2015-05-05 08:54:26 聯合報 鄧榮坤
立秋後，氣溫依然酷熱。路過魚塭時，從空曠處席捲而來的風，有點燙。忙著撈鰻魚的魚塭主人，不在乎在附近低飛盤旋的蒼鷺，沒有驅趕的意思，縱容蒼鷺乘隙的機敏狩獵。忽見一個黑影刺入已見底但僅留一小潭水的魚塭，叼起鰻魚後，筆直彈向藍得令人發慌的天空。
速度之快，如一塊落地後的彈簧又瞬間彈起般，令人難以捕捉。
魚塭主人笑了笑說，儘量吃吧，吃飽了就沒事了！
鰻魚長大了，為了讓捕捉工作容易進行，幾天前就開始放掉部分池水，之後，以人工方式圍網，大量捉取鰻魚後，再捕撈漏網小魚，所以，剩餘的池水已被放置得幾乎乾涸的狀態，僅留一小潭的池水而已，潭水裡幾乎都是小魚，即使被蒼鷺叼走幾條，魚塭主人也不會心疼，有時候還會大發慈悲心，讓幾天前就已經在魚塭附近盤旋且飢腸轆轆的蒼鷺吃個夠。
想起剛開始把鰻魚苗放入魚塭飼養的日子，魚塭主人為防止幼小鰻魚被鳥類覓食，而在魚塭上方鋪上一層尼龍防鳥網，但遇上聰明的夜鷺就沒轍了，夜鷺會鑽進網子空隙處，甚至以尖銳的嘴喙咬破網子，把魚叼起來吃。
夜鷺，是魚塭主人口中的暗光鳥，是不受歡迎的訪客。
黃昏，陽光仍然熾熱。在回魚塭主人家的路上，路過一個魚塭，看見微胖的婦人，手持尖刀在殺鰻魚。令人不解的是，為何要把厚得無法透光的黑布蓋在鰻魚的頭上？一路上，思索著這個問題。
──鰻魚喜歡陰暗，不喜歡亮光，身體有黏液很不好抓，黑布蓋住頭，除了不會滑手，鰻魚也會安靜下來，熟練的人只要壓住頭，一刀刺入頭……
魚塭主人笑了笑，雙手於風中比畫著刺殺鰻魚的動作，還發出些許尖銳的叫聲，逗得婦人咧開嘴笑了起來。
在魚塭主人家，品嘗魚肉烤得金黃油亮，香噴噴的新鮮鰻魚飯。
夏天，是鰻魚消費旺季。想起日本人夏天愛吃鰻魚補充精力，有點狐疑──鰻魚真的那麼好吃？當自己扒了幾口鰻魚飯後，眼眸突然亮了起來，閃著鰻魚香郁的驚喜。我似乎已慢慢喜歡上鰻魚了。
──鰻苗數量越來越少，鰻魚飯價格也越來越貴，不久前，我看報紙發現一則有趣的新聞，有家餐廳老闆用茄子取代鰻魚，做出外觀和口味都和真正鰻魚飯相似的蒲燒茄子飯，沒想到還因此而暴紅呢！
──茄子取代鰻魚？
──沒錯！茄子如果真的取代了鰻魚，我們就失業了。
魚塭主人說得輕鬆，眼角卻溢出幾許憂傷。這抹憂傷，我熟悉，在年紀幼小的歲月，曾經看著父母親在海邊討生活的苦，而那抹憂傷竟然一次又一次自他們眼眸中盪漾著……
●
冷氣團在海岸逗留的季節，村子裡的人開始忙碌起來。
雖然天氣濕濕冷冷的，走在防風林外，風更淒厲，身子常因冷風撲面而不自覺顫抖起來。然日落之後，扛著撈鰻魚苗器具走向大海的人群越來越多了，因為鰻苗的價錢又漲了，一尾喊到一百元，讓不少村民穿上了連身的防水塑膠雨具，頭戴著綁了一個小燈泡的膠盔，冒著寒風細雨，全身泡在冰冷海水撈魚苗，希望幾個月的辛苦能換得一年的溫飽。
而我的父母親也在漆黑的大海中為了生活而拚鬥。
當時的鰻魚苗價錢攀升，是因為耗了一個晚上，空手而回的人多了。
他們累了，出門時的喜悅也淡了。
眼角的憂傷仍在。
捕撈鰻魚苗的季節，在海邊的沙灘上，出現了許多簡陋的帳篷，由於夜間捕撈時常受潮汐的影響，有時候必須在海邊花很長的時間等待，累了，就隨地坐下來打盹；之後，有人開始搭起了帳篷，躲在帳篷裡可以避風避雨避寒，於是，在沙灘上搭帳篷的現象也就見怪不怪了。
捕撈鰻魚苗用的網具，當地人稱之為「罘仔」，罘仔呈三角形，三個由竹竿纏繞的邊，都縫上很細的綠色紗網，依潮水的流向擺設紗網，只要方向正確，鰻魚苗會隨潮汐變化漂流，或拉著「罘仔」迎向潮流，幸運的話，很多魚苗會溜進你的「罘仔」，然這種機率不高，空手而返是漁夫彼此間難言的無奈與痛。
鰻魚苗因體型微細，狀似線條，鰻線。
一條如針般長、如髮般細的鰻線的價錢，比一斤豬肉貴的誘惑，讓許多莊稼人，白天忙完了田裡的事，夜晚，夫妻兩人就扮起漁夫角色，懷著忐忑的心情捕魚，於是，撈魚苗的人潮多了，臉上的笑容卻沒有增多。然而，在沒有月光與暗沉星光下的夜，觀音的海邊不會寂寞，當微弱的燈光從捕撈魚苗的人頭頂上的膠盔透出一道道冷光時，你會發現這裡是一座熱鬧的不夜之城。
天上星光熠熠，與捕鰻人的頭燈相互輝映。
當「罘仔」從水中提起時，透過頭上探照燈微弱的光亮，看見一條細如髮絲、約五公分的晶透鰻苗，從砂石、貝類中閃閃發亮，漁夫嘴角的笑容突然於冷冽風中綻放了。
晶瑩剔透，有如流星劃過的鰻魚苗，又被稱為「水中鑽石」。
父親會將捕撈到的鰻魚苗放進已添加了水的碗公裡，叮嚀我好好看管著他的鑽石。近距離觀察糾纏在一起的透明魚苗，你會發現小黑點特別多。那是鰻魚苗的眼睛，一條魚有兩顆黑溜溜的眼睛。
每次從大海中拉起了「罘仔」，探照是否有魚苗時，如果看到了會發光的黑眼珠，就知道今天晚上不會空手而回了。
父親笑了笑。
漁夫們的頭燈，宛如早期台灣礦工的頭盔，把採礦燈鑲在頭盔上；而漁夫們的頭盔是山寨版的，頭盔上的燈是他們自己裝上去的，有些人把燈泡繫在有彈性的束帶上，直接套上頭盔，走起路來還會隨著身子的晃動而跳動，這是漁夫們唯一的照明，他們都懂得儘量省著用。
捕撈魚苗的漁夫的隨身裝備是單薄的，除了罘仔與撈魚苗用的長柄勺子外，背在腰間的蓄電池是必須的配備。所以，年少時，捕撈鰻魚苗的季節，家裡經常會有蓄電池，擺在牆角亮著紅燈在充電。那個時候的蓄電池充電功能沒有現代精良，必須充電十幾個小時。印象中，牆角邊的蓄電池似乎沒有歇止過，那個充完電，換這個接著充電。有時候，父親偶爾經過時，會以一種十分無助的口氣說：這幾天撈到的魚苗，連電錢都不夠！
捕撈魚苗的人多了，意外的訊息也多了，曾經籠罩著整個村落的天空。
有人因為想捕撈更多的鰻魚苗，拖著罘仔一直追隨著潮流走，常因不熟悉潮汐之漲退，也不熟悉海域的地形，踩空了，整個人沉入海中……除了站在他旁邊的人偶爾會驚覺悲劇之發生而大聲呼喊外，大部分的時間裡，踩空的漁夫都回不來了，因為黑漆漆的大海中，很少人會留意誰還繼續與潮汐搏鬥，或已經收拾罘仔回家了。
然而，噩耗很快就會傳遍整個村落。
漁夫們沉默了。
眼角的憂傷，擦也擦不去。
為了生活，只能祈禱下一個悲劇不要發生，萬一發生了，自己也不會是永遠沒有謝幕儀式的主角。那段日子，我們忐忑得無法入眠，只要母親穿戴著撈捕鰻魚苗的雨具，扛著罘仔要出門時，就開始擔心悲劇是否會降臨？父母親似乎也看透了我們的心事，會摸幾下我們的頭，露出淺淺的笑容說：
──多撈點魚苗，過年才能幫你買雙新球鞋！
●
暮色逐漸暗沉。轉身，離開魚塭主人家時，行囊裡多了幾條鰻魚。
拎在手上，沉甸甸的。
──帶回去給老人家過過癮吧，很多人撈了一輩子魚苗，也捨不得花錢吃一頓精美的鰻魚餐，因為太貴了，捨不得啊！
魚塭主人笑了笑說，嘴角浮現暖暖的笑容。