凌晨三點被嬰兒哭聲吵醒，客廳燈火通明，女兒抱著她剛滿月的兒子，垂頭喪氣、兩眼無神：「不知道他怎麼了？整晚都不肯睡。」
精疲力竭的女兒用沙啞的嗓音說著，我心疼得伸手要接過寶寶、好分攤她的辛苦，她不好意思地縮手說：「不行啦！媽妳明天還要上班，他應該快睡了。」結果到早上八點我出門時，母子倆仍未入眠休息。
女兒回娘家坐月子，我當然高興，白天請人來煮月子餐，晚上自己照顧，空閒時我會幫忙溫奶、餵奶、換尿片。一看到堆積的奶瓶、碗盤和衣裳立刻動手清洗，想減輕女兒的負擔。但腰椎本來就不好，三十年沒抱小孩的我，因而渾身痠痛，媽媽手也變阿嬤手，又不敢對每天因脹奶、被兒子吵得身心俱疲的女兒坦白。
總想著多一雙手就多一份幫忙，我也常請還在讀研究所的兒子多少幫姊姊一些忙；無奈對兒子而言，打電動勝過一切事物，再怎麼三催四請也請不動人。縱使小外甥哭得震天價響，當舅舅的仍充耳不聞，沉溺於虛擬的打鬥世界。最後總是當阿嬤的我沉不住氣，不假思索就將寶寶抱起來哄，無視親子專家的種種建議。
每天都希望時針趕緊轉動，因為睡著時如天使的小孫兒，一轉醒立刻變成哄也哄不住的小麻煩。期待小孫子能平安長大，讓新手媽媽和阿嬤能順利熬過度日如年的照顧時光。