跳船者的告白
【聯合報╱廖雲章】
飛往美國的長途飛機上，隔鄰坐著單身搭機的一位大哥。大哥話匣子一開，把他三十多年的跳船者故事，濃縮成十幾個小時的嘖嘖稱奇。
做一年就賺到一家餐廳
出身彰化的何大哥，從小對讀書沒興趣，高中沒畢業就去工作，當完兵之後，報名出國當船員。他說，當時出國當船員的人，三分之二都會跳船。受訓時，船長心裡有數，還教他們跳船之後如何在美國餐館找工作，如何學功夫自立門戶開餐館，在美國拿綠卡。
何大哥果然「按照計畫」在芝加哥跳船，很快到了中餐館打工，不幸的是，也很快被移民局逮著，遣送出境到加拿大。不過在加拿大，他找到一位韓裔美籍女子作為「結婚」的對象，重返美國，順利取得綠卡。
經濟大好的八○年代，何大哥記得，中餐館的利潤非常好，食材成本很低，使用的醬料不出那幾樣：糖醋、宮保。他有些不好意思地說：「真的是隨便做隨便賺，競爭很少，做一年就可以賺到一家餐廳。」十年之間，他從一窮二白的非法移民，晉升為連鎖中餐廳的大老闆。
衣錦還鄉的他，結束有名無實的婚姻後，回台北給媽媽買了一間公寓，也託人介紹結婚對象。當時台灣正流行「去去去，去美國」，高中沒畢業的他，以海外華僑的身分吸引不少媒人上門牽姻緣，他驕傲地告訴我們：「嘿，我高中都沒畢業，可是我老婆是大學畢業的ㄋㄟ！」
大學畢業的何太太原本在民營公司上班，何大哥說：「我太太為什麼願意嫁給我？就是為了錢、為了到美國！」他的語氣裡沒有批判或嘲弄，而是一種志得意滿，因為這是他一手打拚的人生，而他的成功得到了美人青睞。
婚後很快有了小孩。他說：「我太太本來想等過幾年才生，可是我不能等，我已經三十三歲了，太老了！」當時，二十四歲的妻子來不及多認識新環境，很快懷上孩子，連生了一子一女，一邊帶孩子，一邊幫忙管理餐廳。
那些年，他的事業很成功，孩子從小栽培，學音樂、學各種才藝，補必要的習，一直到大學，都是念最好的私校。他說，那一代的華人都知道，要在美國立足，一定要拚專業，醫學、法律、科學是終極目標，藝術文學太難找工作，不然就只能創業，但是餐館的好日子已經是過去式了。
命運不完全操之在己
事業最巔峰的時候，他曾經沉迷於賭博，賭到成為拉斯維加斯的大戶，賭場免費請他搭飛機住旅館。那段浪擲千金的日子沒有太久，太太的勸阻讓他及時浪子回頭，他開始思索退路。研究了美國的稅法與種種生活條件之後，他選擇到德州置產，買了十多棟房子裝修出租，過起愜意的包租公生活。
說起美國生活，他仔細分析各州房屋稅法、牛肉等級與烹調方式、打獵規範與各式獵槍的差異。何大哥細膩的觀察與分析，簡直就是實踐型的人類學者！他教我，吃牛肉要講究哪些部位、作法如何。他非常喜歡烤牛排，認為大啖牛排是活在德州最令人滿足的事。
安然走過人生風雨的他，感慨地說：「當年在美國的台灣人有三種：留學生、跳船／跳機者和吧女。」留學生多半是官二代或富二代，過洋水之後，不管書念得如何，回台灣總有大好前途。底層就是他們這種跳船者和吧女，過著三餐不繼、提心吊膽的日子，很多人從此自我放逐，吸毒、賭博，最後自殺。
「我只是運氣好。」他說，看多了樓起樓塌，他很清楚自己有幾兩重，創業維艱、守成很難，人要認命、要努力，可是能不能成功，命運並不完全操之在己。故事快說完了，我們一起吃著飛機上的第三餐。何大哥掏出名片，鄭重表示：「我說的一切都是真的，資料都有留著，我連第一段婚姻的證書都留著！」
他的名片上有電話和地址，是德州的房屋租賃公司。「有機會來達拉斯，記得跟我聯絡，我帶你去打獵、釣魚，很好玩，我很會烤牛排，德州牛排真的很棒！」飛機降落後，旅客起身拿行李，何大哥前座的銀髮老先生轉過頭來對我們微笑，對何大哥說：「您的故事很精采。我也是老移民，到美國四十多年了，當年是來念書的。」
「哎呀不好意思，講話太大聲吵到你了？」老先生笑著說：「您的人生高潮迭起，不像我們很安穩，可是……」機長廣播響起，我沒聽到後續談話，看著兩位大哥一見如故的表情，我知道，另一段故事開始了。