媳婦說：「煮淡一點妳就嫌沒有味，現在煮鹹一點妳卻說咽不下，妳究竟想怎麼樣 ？」
母親一見兒子回來，二話不說便把飯菜往咀裡送。
她怒瞪他一眼。
他試了一口，馬上吐出來：「我不是說過了嗎，媽有病不能吃太鹹！」
「那好！媽是你的，以後由你來煮！」媳婦怒氣沖沖地回房。
兒子無奈地輕嘆一聲，然後對母親說：「媽，別吃了，我去煮個麵給妳。」
「兒子，你是不是有話想跟媽說，是就說好了，別憋在心裡！」
「媽，公司下個月升我職，我會很忙，至於老婆，她說很想出來工作，所以 ....」
母親馬上意識到兒子的意思........
「兒子，不要送媽去老人院。」聲音似乎在哀求。
兒子沈默片刻，他是在尋找更好的理由。
「媽，其實老人院並沒有甚麼不好，妳知道我的老婆一但工作，一定沒有時間好好服侍妳。」
「老人院有吃有住有人服侍照顧，不是比在家裡好得多嗎？」
洗完澡，草草吃了一碗泡麵，便到書房去。
他茫然地佇立於窗前，有些猶豫不決。
母親年輕便守寡，含辛茹苦將他撫養成人，供他出國讀書。
但她從不用年輕時的犧牲當作要脅他孝順的籌碼，
反而是妻子以婚姻要脅他！真的要讓母親住老人院嗎？！
「可以陪你下半世的人是你老婆，難道是你媽嗎？」朋友總是這樣提醒他。
「你媽都這麼老了，好命的話可以活多幾年，為何不趁這幾年好好孝順她呢？樹欲靜而風不息，子欲養而親不在啊 ！」親戚總是這樣勸他。
兒子不敢再想下去，深怕自己真的會改變初衷。
夕晚，太陽收斂起灼熱的金光，躲在山後憩息。
一間建在郊外山崗的一座貴族老人院。
是的，錢用得越多，兒子才心安理得。
當兒子領著母親步入大廳時，嶄新的電視機，42吋的螢幕正播放著一部喜劇。
但觀眾一點笑聲也沒有。
幾個衣著一樣，髮型一樣的老嫗歪歪斜斜地坐在沙發上，神情呆滯而有一個老人在自言自語。
有個正緩緩彎下腰，想去撿掉在地上的一塊餅乾吃。
兒子知道母親喜歡光亮，所以為她選了一間陽光充足的房間。
從窗口望出去，樹蔭下，一片芳草如茵。
幾名護士推著坐在輪椅的老者在夕陽下散步，四周悄然寂靜得令人心酸。
縱是夕陽無限好，畢竟已到了黃昏，他心中低低嘆息。
「媽，我........我要走了 ！」
母親只能點頭。
他走時，母親頻頻揮手。
她張著沒有牙的嘴，蒼白乾燥的咀唇在囁嚅著，一副欲語還休的樣子。
兒子這才注意到母親銀灰色的頭髮，深陷的眼窩以及打著細紋臉。
母親，真的老了！
他霍然記起一則兒時舊事。
那年他才6歲，母親有事回鄉，不便攜他同行，於是把他寄住在叔叔家幾天。
母親臨走時，他驚恐地抱著母親的腿傷心大聲號哭道：
「媽媽不要丟下我！媽媽不要走！」最後母親沒有丟下他。
他連忙離開房間，順手把門關上，不敢回頭，深恐那記憶像鬼魅似地追纏而來。
他回到家，妻子與岳母正瘋狂的把母親房裡的一切扔個不亦樂乎。
身高3呎的獎杯──
那是他小學作文比賽「我的母親」第1名的勝利品！
華英字典──
那是母親整個月省吃省用所買給他的第一份生日禮物！
還有母親臨睡前要擦的風濕油，
沒有為她擦，帶去老人院又有甚麼意義呢？
「夠了，別再扔了！」兒子怒吼道。
「這麼多垃圾，不把它扔掉，怎麼放得下我的東西？」岳母沒好氣地說。
「就是嘛！你趕快把你媽那張爛床給擡出去，我明天要為我媽添張新的 ！」
一堆童年的照片展現在兒子眼前，
那是母親帶他到動物園和遊樂園拍的照片。
「它們是我媽的財產，一樣也不能丟！」
「你這算甚態度？對我媽這麼大聲，我要你向我媽道歉！」
「我娶妳就要愛妳的母親，為甚麼妳嫁給我就不能愛我的母親？」
雨後的黑夜分外冷寂，街道蕭瑟，行人車輛格外稀少。
一輛寶馬在路上飛馳，頻頻闖紅燈，陷黃格，
呼一聲又飛馳而過。
那輛轎車一路奔往山崗上的那間老人院，
停車直奔上樓，推開母親臥房的門。
他幽靈似地站著，母親正撫摸著風濕痛的雙腿低泣。
她見到兒子手中正拿著那瓶風濕油，
顯然感到安慰的說：
「我忘了帶，幸好你拿來！」
他走到母親身邊，跪了下來。
「很晚了，媽自己擦可以了，你明天還要上班，回去吧 ！」
他囁嚅片刻，終於忍不住啜泣道 ：
「媽，對不起，請原諒我！我們回家去吧 ！」
孩子，當你還很小的時候，
我花了很多時間，教你慢慢用湯匙、用筷子吃東西。
教你繫鞋帶、扣扣子、溜滑梯、教你穿衣服、梳頭髮、擰鼻涕。
這些和你在一起的點點滴滴，是多麼的令我懷念不已。
所以，當我想不起來，接不上話時，
請給我一點時間，等我一下，
讓我再想一想……極可能最後連要說什麼，我也一併忘記。
孩子！
你忘記我們練習了好幾百回，
才學會的第一首娃娃歌嗎？
是否還記得每天總要我絞盡腦汁，
去回答不知道你從哪裡冒出來的嗎？
所以，當我重覆又重覆說著老掉牙的故事，
哼著我孩提時代的兒歌時，體諒我。
讓我繼續沈醉在這些回憶中吧！
切望你，也能陪著我閒話家常吧！
孩子，現在我常忘了扣扣子、繫鞋帶。
吃飯時，會弄髒衣服，梳頭髮時手還會不停的抖，
不要催促我，要對我多一點耐心和溫柔，
只要有你在一起，就會有很多的溫暖湧上心頭。
孩子！如今，我的腳站也站不穩，走也走不動。
所以，請你緊緊的握著我的手，
陪著我慢慢的走，到媽媽生命的最後一天為止，
就像你出生的那天起，我帶著你一步一步地走一樣。