朗讀溫斯蕾
中國時報／陳文茜】
「我從八歲那一年起，便不斷地演練這一刻。」
「我知道終有一天我會站在舞台上，接受這個獎項…我已做了那麼久的準備…天啊！
當時我演練的得獎道具，僅是一罐洗髮精…。」凱特溫斯蕾主演《為愛朗讀》的最佳女主角，
獲頒奧斯卡獎，說出了她兒時可愛的祕密。
從一瓶洗髮精到一座活靈活現的小金人；
從默默無聞的肥美女孩，至鐵達尼號成名緊張兮兮告訴中時記者，
「我完了，現在全倫敦都認識我」；
凱特溫斯蕾的得獎感言，帶著我回憶自己的年幼歲月。
制式教育，學生們被迫剪個西瓜頭，八歲的我有夢嗎？能做夢？
敢拿洗髮精做夢嗎？
我從來沒想過得獎這件事。讀國中若碰上周會，校方點名本月全校第一名「陳文茜」，我總會吃了一驚，
然後上台若無其事的接過獎狀。
我未曾替自己留下任何一張獎狀紀錄，家人也不會為我好好收藏。
我不屬於任何人珍惜的生命，
心裡總覺得「這僅僅是一場意外」，下一刻榮耀將屬於別人。
我也曾有過夢。
五歲起，已習慣「活躍」於舞台上。
我把家裡日式長廊當一條星光大道，偌大庭園變成觀眾席，
席間有蓮霧樹、公雞、隨風飄動的桂花、夾竹桃…等；
我穿著燕燕阿姨的黑色高跟鞋，沉醉自己的舞台人生，
演到興頭時，公雞「ㄍㄛ、ㄍㄛ」叫，都被我當成觀眾的熱烈掌聲。
我開始第一次與「人」的觀眾互動，約十歲之初。
台中市民權路正準備拓寬，一路如小金字塔般的砂石堆，成了我的臨時舞台。
我知道數十年的鳳凰老樹即將保不住，站在豔麗的鳳凰花影下，
面對馬路，
唱起一首又一首從台視學來的流行歌曲；我大概想像自己是夏台鳳吧。
這個瘋狂可愛的孩子，後來每長大一天，夢想就少一分。
成人世界裡教我的事之一，竟是「少說大話，夢是危險的。」
我發現自己不是惟一。
即使諾貝爾文學獎得主大江健三郎，也有相同的困擾。
一九九四年十月十三日，東京時間稍晚夜裡九點，大江家周圍聚集著一批記者；這已是年年的景象，大江一家早已習慣了，
拉上窗簾繼續吃晚飯。
幾年來諾貝爾文學獎宣布前夕，日本記者們總守著大江，等揭曉得獎的不是他，大夥又散去。
一九九四年那一晚，約莫過了九點一刻，大江家電話響起，
瑞典皇家科學院告知「您獲得諾貝爾文學獎…」，大江表示感謝後，掛上電話。
全家人瞪著他，他就說了一聲「獲獎了」，不知為什麼，全家人僅靜靜點了點頭，便各自回房了。
留下大江健三郎一人，一位剛出爐的世界文學頭銜得主，呆坐起居室，心懊惱著「怎麼沒反應呀！」
約莫三十分鐘後，日本共同通信社發出消息，ＮＨＫ以「啊───」歡呼聲播報新聞，
大江才開始享受他歡愉又亂了套的得獎人生。
大江未曾演練得獎的那一刻，更不可能拿洗髮精當獎盃做痴夢。
幼時的他，生長於四國島山脈中的小村落，由於過度關注身邊的草木，
老是心不在焉，每天被校長毆打。
十歲時已寫下人生第一首詩，「雨滴上，映照著外頭的景色；
雨滴裡，另有一個世界。」
老師沒看出他的天分，仍日日斥責，他則堅持課本外的「觀察與思考。」
他發現祖母口述有關村子裡的歷史故事，正如歌劇中最精采的部分，領導者既遭遇滑稽的失敗，又活的富有魅力。
而課本中的文體，則是「另一種語言」「另一種歷史」，
一九四四年太平洋戰爭到了末期，大江看不到兩顆原子彈即將結束戰爭；
四國鄉下的孩子們仍於冬令前一天，以稻草紮成棒子敲擊地面，玩著轉圈的遊戲。
某一天深夜，爸爸死了，孩子被要求不能「面向西方吐口水，男孩不能站著小便。」
大江才驚覺，「啊，世界就是這樣改變啊！」「已經走投無路了！」「這才意識國家不知走向何方！」
大江的回憶像我們許多人的童年。
孩提時，我們總擁有許多願望，我們也曾大膽的展示人生，但成長一天天逼近，願望一日日消失；
人們做夢的能力隨著歲月褪去，
以致長大時即使到了諾貝爾「得獎成就」那一刻，只能一人呆坐起居室。
多少人能快樂如凱特溫斯蕾，大喊「我從八歲起，便不斷地演練這一刻」？
大江後來因崇仰渡邊一夫，悄悄寫起了小說。
他說「我這個人呀，從孩童起，就一直活在不了解自己能力的狀況下」，
他撰寫《雨樹的女人們》，將自己置於一名現代姑娘身上，筆下姑娘雙性皆有之。
這是大江孩童時代，某一個夜裡出現的夢境，
「長大後，一直沒有忘了那孩童時代的夢」，「寫起小說，便不自覺複製那夢。」
許多媒體常想訪問我，「談談自信吧」，人如何活得自信又自在？
看看凱特溫斯蕾的「洗髮精得獎感言」，我只能慶幸若自己還殘留著比別人多餘的自信，
真得感激家中後院那一群無名卻有聲的公雞。
雖然牠們最終都進了我家人的肚子，
但人生成長歲月中，牠們一直是我惟一不離不棄的掌聲鼓勵者。
學學溫斯蕾，家裡也擺瓶得獎洗髮精吧！