2012第七屆懷恩文學獎學生組優勝／回阿嬤家
【聯合報／蔡學文（長庚大學中醫系七年級）】 2013/01/14
每年春節，我們都會開車翻越中央山脈，回到島嶼另一邊的阿嬤家。
阿嬤家在港邊的鎮上，緊鄰著海，站在門口就能看見漁船在港灣內隨波浪起伏。
春節時分是嘉南平原的乾季，雨不多，風卻很強勁。
回去過年時都要犯蕁麻疹，全身搔癢，稍微抓一下便浮起片片紅雲，在各處聚散起落。
曾有一次，阿嬤用厚重的手掌牽著我，到廟口前一落黑紗網搭成的篷子底求符水，我看到粉紅色塑膠杯中飄浮著灰燼碎片，黑鴉鴉很有惡魔的架勢，怎樣都不願喝下去，扭過頭向媽求救。
阿嬤喊了聲「嘸要緊啦，憨囝仔。」也不理媽，擎起符水向我嘴裡灌了下去，也忘了那時到底哭得多大聲。
蕁麻疹的毛病在上了高中之後不曾再犯過，不知是否那符水在許多年後終究起了作用。
二十多年來，我們潮汐般往返兩地。
每當車子駛過廟旁曲曲折折的小路，開上廣闊的廟埕，最後在廟埕一側的樓屋前停下來，都會看見阿嬤站在門口等我們，略微佝僂著背脊，
面向車道，整個人映著夕陽的光色，就像一彎弦月。
下車之後，媽會推促我去抱抱阿嬤，阿嬤會摸摸懷中的我的臉蛋，一邊問我「嘸乖沒，甘有聽媽媽的話」，沙沙暖暖的聲音也像冬天的紅燦晚霞。
爸喊了聲「阿母」，便來回將行李抬進屋內，然後就在狹窄的客廳裡坐著看報紙，阿嬤則是走進灶腳滋滋滋地煎魚煎粿，很難想像這是一年相聚一回的母子。
媽曾說，這是爸家裡表達感情的方式，安安靜靜的，說不出來，
卻可以聽得到。就像爸只會對媽說「三個字」，
媽總要逼供「哪三個字!」卻總是討不出個結果。
也大約是上高中之後，阿嬤漸漸認不得我了。
有什麼像是一寸一寸上升的海平面，漫淹過這座一磚一瓦建築起來的記憶之鎮。我們大家會在客廳圍坐一圈，考阿嬤這是誰這是誰，到最後只能直接宣布答案這是你媳婦你金孫，這是你後生……，
阿嬤會說「我今嘛沒記智囉。」公布答案後再問一次，阿嬤頑童般搖晃著頭咧開嘴角「不知啦，攏係裡底ㄟ人啦」，常常逗得我忍不住笑出來。
叔叔常說阿嬤是「老古錐」，越老越可愛，我想遺失了這麼多之後，還能這般笑顏面對，或許是因為曾經擁有過的，都是最美好的心思吧。
媽說「媳婦熬成婆了，卻不會想說以前自己是苦過來的，也要另一個人嘗嘗滋味。
你的阿嬤反而是覺得自己苦過了，就別讓晚輩那麼辛苦。阿嬤的心啊……真的很好，很寬。」最近幾年過年時，只要在廚房炒菜的時候，媽就要反覆再述說一次。
「哪有婆婆娶了媳婦之後，還自己下廚煮食給全家吃的。現在終於才有機會對她盡一份心，真希望可以接她過來照顧」。
我想，這或許就是世上最珍貴的善意傳遞吧，但阿嬤現在也不能瞭解媽的心意了。
不像我每次回家，總愛膩在媽旁邊甜言蜜語逗她開心，我也從來沒聽過爸對阿嬤說過「阿母我愛你」。
曾經我很難諒解這種沉默，尤其是在阿嬤失智之後，一年難得回家幾天
，爸卻還是慣常翹著腳在客廳裡看報紙，平淡地幾乎逼近了陌生。
一直要到前年，因為想僱請外勞照顧阿嬤，要到醫院做阿茲海默症的評量診斷，看是否達到申請的標準。
當時，冬季青白色的正午陽光照得柏油路眩眩反光，我們硬拖著阿嬤從客廳走進寒風裡，她因為忘記了我們而心慌，不斷地想掙脫爸的手臂回到屋內。
好不容易簇擁著她坐上副駕駛座，爸要幫忙關上車門，不料阿嬤突然伸出右腳想下車，車門竟直狠狠地撞上她枯瘦的腿脛，
阿嬤禁不住哀嚎，接連用雙手抱起右腳摩挲，爸卻彷彿沒聽到似的，再次關起車門，坐回駕駛座，緩緩地倒車，轉動方向盤駛上道路。
己先坐上後座的我先是愣了一會，意會過來之後，開始對爸大喊「爸你怎麼這樣啦，你看壓到阿嬤了，這樣不小心你……」
話還沒說盡，身旁的媽突然低聲地喊了我的名字，拍拍我的肩膀。
我抬起頭，看到後視鏡中，爸的眼神依舊堅定看向前方亮晃晃的道路，兩側的臉頰卻映射出如同平原枯水季節，寬闊河道上絲縷般疏落分合的水流，穿過後視鏡奔湧而出。
一瞬間，我才恍惚地觸摸到了那說不出的什麼。
就像月光靜靜覆蓋廟埕的聲響，或是潮汐輕輕包容海岸的迴音，難以察覺，小鎮卻因此有了溫潤的質感。
偶爾我也會想起，阿嬤為我求來的那杯符水。當時的不明白不諒解，或衝突或矛盾，
事後再看，也許會發現自己竟因此愈加篤定強壯。
而那些不免被遺忘的，就如同那些說不出口的，都能夠被聽到，也都能夠記憶下去。
現在回阿嬤家，阿嬤已經不會在門前等待，也不再煎魚煎粿了。
但我彷彿還能看到陣陣光線，聞到陣陣香氣，穿過門邊窗戶，
穿過廚房的短廊，充滿了寒冬裡狹窄卻無比溫暖的客廳。