‧今周刊 2013/03/13
3月8日，中日之戰，超過1200萬人都心繫的一場比賽，讓台灣人重拾對中華隊的驕傲，也讓球迷重新找到棒球的感動。這是中華隊給台灣人的一堂扭轉逆境課。
【文／賴筱凡】

「台灣，加油！」一道聲音劃破東京巨蛋球場，三月八日，這天在多數台灣人心裡刻下不可磨滅的一頁。四千名台灣球迷揮舞著國旗，即使敵不過四萬日本球迷的規模，卻聲嘶力竭地喊出每一聲加油，像是要替坐在電視機前的一千二百萬名觀眾，還有戶外廣場看轉播的台灣球迷，一起將他們的「應援」聲音，送到東京巨蛋球場。
這一支拿下中華隊在世界棒球經典賽（ＷＢＣ）最好成績的隊伍，被日本媒體評論為「史上最強」。然而，這些中華隊成員的職業生涯路，卻無比艱辛，他們有的人面臨所屬球隊不再續約的窘境；有的則是在美國大聯盟發展不順、準備回到台灣；甚至有的還曾一度面臨球隊打假球、球團解散；就連中華隊總教練謝長亨都已離開職棒圈。
誇張一點說，這是一群輸家的組合，但他們卻專注、拚勁十足，投出每一個好球、打出每一分，感動了半數的台灣人。究竟他們是怎麼辦到的？
無預警 逆境讓人摔得特別重
四年前的三月天，上一屆經典賽，一樣的東京巨蛋球場，那天則是台灣棒球最恥辱的一天。前一天中華隊才以○比九慘敗給韓國，隔天再以一比四輸給了中國隊，創下在國際賽事二十四小時內，就打包回家的最快紀錄。
中華隊回到台灣的那天，迎接他們的是球迷排山倒海的檢討聲與失落感，但這卻不是台灣棒球最慘澹的一刻；當年十月，中華職棒爆發嚴重的打假球事件，多數球員遭約談；之後，二○一二年，經營職棒十七年的興農牛隊，也決定轉手。
這些在在打擊了台灣棒球的發展，「這幾年，棒球出大新聞時，都是負面消息，當然讓很多人對台灣棒球不再有期待。」在東京接受《今周刊》專訪的謝長亨不諱言，大環境的不利因素，讓很多人都對棒球灰心，這是台灣棒球最黑暗的一頁。
就像中華隊這次場場都有安打的球員周思齊，○八年他所屬的球隊米迪亞打假球，幾乎所有隊友都被拖下水了，他是唯二堅持不涉賭的球員。「逆境來的時候，不會告訴你，就像周思齊，他也不知道自己的球隊有一天會因假球而解散，讓他面臨沒有球打的窘境。又或者王建民、郭泓志，他們也不知道自己會在哪一天被球團釋出，或者球團不再續約，我也不會知道有一天，我帶的球隊（指中信鯨）會解散。」謝長亨說這話時，臉上雖然帶著笑容，嘴角卻藏著苦澀。
就像你我的人生，逆境來的時候，不會有人先通知我們。「比起一般人，職業球員的生涯起伏更大，因為他們曾經享受過那個光環。王建民是幫洋基隊連兩年拿下十九勝的王牌投手；郭泓志是台灣入選美國職棒大聯盟明星賽的第一人；羅錦龍十六歲就赴美發展，但跌下來時，遠比誰都痛。」謝長亨說。
在謝長亨的眼鏡背後，其實也藏著他自己的一段故事，聊到近年帶業餘棒球隊的心情，雖然沒有職業比賽的戰績壓力，卻也不經意透露出心境：「這些年，很多時候就是順勢，少了企求的心情。」因為他自己，也是輸家，在中信鯨解散後，就沒能回到職棒圈。
沒退路 準備好自己等機會
事情都有轉機，當台灣棒球最低潮的時候，世界棒球經典賽來了。
「從組訓的第一天開始，我就知道，我們沒有退路了。」謝長亨說，棒球是少數可讓台灣人引以為傲的運動項目，但四年前兵敗東京，讓台灣得從資格賽打起，這對以棒球為國球的台灣來說，其實是一大恥辱。如果中華職棒不能順利發展，「火車頭都拖不動了，台灣基層棒球怎麼可能發展得起來？」
就在這樣的使命下，謝長亨接下了中華隊總教練的兵符。他的目標很明確，就是要打進八強，「大環境這麼糟，我們沒有退路，只能拚。」謝長亨說，沒料到自己會在五十一歲這年，還出任中華隊的總教練。
其實，中華隊裡的球員，何嘗不是如此，沒拿到美國球團合約的王建民與郭泓志、正準備從小聯盟回來加盟中職的羅錦龍、陳鴻文；還有甫被新球團接手的張建銘、林益全，以及那些感慨著「還能打幾次經典賽」的老將彭政閔、林智勝、高志綱，他們都有著背水一戰的壓力。
※封面故事相關報導
1. 中華隊經典賽八強止步 卻沒輸掉鬥志
2. 王建民沉潛1800天 王牌回來了！
3. 陽岱鋼棒球魂燃燒 不留退路向前衝
4. 掃蕩簽賭假球 斬斷利益結構才有效