晚年悲歌-陳文茜

獻給家裡有需照護老人的朋友們:
晚年悲歌，有錢尚能盡孝道；沒錢只能聽天由命，
台灣老人照養問題太嚴重了。

文茜語錄／台灣的桃姐在何方？
·陳文茜
明天，哲語將撰寫他父親的訃文。
訃文像一紙抄寫的公文，「顯考……歿於……」；沒有人能更改制式文字的內容。但哲語想寫的實文是：我的父親死於褥瘡併發症，他死時留下一屋子汙穢廢物。他曾經是位偉大的軍人，一位一塵不染永遠將自己屋裡收拾得整整淨淨的上校；但九十歲摔跤後，他已無能為自己料理生活。記得當時出院時，拜託醫師開巴氏量表，幫父親請外勞；但依規定，巴氏量表必須幾近植物人，或已氣切。於是我的父親，九十三歲歿於一身穢物中，在某個無情國家的夜裡。
三年前哲語曾哀求主治醫師，留下男兒淚，兄弟一個月薪水不過「八萬」或「七萬」，每天得上班養家。父親一生清廉，年輕時投筆從戎，一生沒為自己留下資產。待在軍備局裡所謂肥缺退休時，同事長官們早已一個個買房；只有父親中和、新店看遍了，沒一公寓買得起。領著一份一百萬台幣退休俸，換一生，父親只交了頭期款，餘剩貸款最終勞煩兒子們代繳。哲語求著醫生說，這個家庭請不起一周只做五天，每月至少六至七萬的看護費……。醫師面無表情地回答：「我若幫了你，換我違法，坐牢。」
出院那天，哲語抱著骨瘦如柴，身子好似一碰就斷的父親回家。含著眼淚，他望著牆上父親當年軍戎裝英挺的照片。生命的摧殘，強壯的父親如今只剩微弱的一口氣。他已罹患失智症，九十歲的老骨頭，摔了一跤，斷腿，打釘；但出院了，要恢復幾近無望。當晚哲語為父親擦澡，他身上抗戰時留下兩個彈痕，依舊結痂囂張地昭告世人，這是一個曾經英勇打過勝仗的男人。
可是戰役尚未結束。
父親最後的戰役，是如何讓自己老死時走得有尊嚴。這個他付出人生、青春、搏命、清苦付出的國家，並不理會他孤老寥破的身影。
哲語兄弟從此二人，早上起床為父親備一份早點，中餐則煮好一只蛋，放床旁；蛋，不會冷了不能吃，或隔個幾小時有了腥味。晚上，下了班回家，第一件事就是為父親擦身、按摩；然後熬一碗濃濃的雞湯，補足他一整天的空腹挨餓；那個時候約莫已八、九點了。
哲語與他的弟弟兩人輪流，一個一、三、五；一位二、四、六；周日就請嫁到台中的妹妹上來幫忙。一家人皆盡其一切努力，只想盡一個我們從小衷心相信理所當然的字，「孝」。
一個月又一個月過去，一年又一年過去，儘管全家卯起勁來照料，哲語父親的身體，仍不停地冒出一個又一個褥瘡；它比彈孔還深。哲語按照醫生吩咐，拿起棉花棒，每夜為父親掏挖其中膿水。
但褥瘡一直不斷增加，醫生說父親得每個小時翻一次身；但哲語一家都得上班，誰來每小時為父親翻身？於是昔日的戰場，重回父親的生命，這次是一場沒有止境的抗戰，直至死亡。
有一天周六，哲語坐在斜陽淺照的石階上，專心想著這件事，不能再讓父親受苦了。於是和弟弟商量，把房子抵押，請看護。一天日薪兩千，晚上不照顧，周六日休息。兄弟商量，同意了。
結果看護照顧父親不到一年半，兩手一攤，就說女兒已嫁人，即將帶她去韓國旅遊，而且懷孕要生孫女了，請他們另找看護。兄弟倆傻了眼，好不容易訓練才上軌道的本地看護，父親濃重的口音，她剛剛熟悉，卻要走了。
那一晚，哲語再抱著父親至澡缸洗澡，爸爸尿溼了床單，一臉愧疚；父子倆皆哭了。擦著父親的身子，他發現父親的褥瘡，有增無減；身子有若惡性體質，皮包著骨頭，皮像一片已撐不住生命的網，隨時準備被骨給撐破。
當晚臨睡前，他拍著父親的背，想像一個從未享受真正父愛的孤兒；他唱念著小時父親教他老鄉的歌，拍拍父親的背，哲語輕聲告訴爸爸，「我會照顧你一輩子，親愛的父親，謝謝您撫養我們長大。」父親沒有回應，好似聽見了，點點頭；好似又沒什麼知覺。慢慢地呼吸，慢慢地呼吸，然後沉沉入睡。
隔日，或許從不想拖累兒子的父親已預知一切；這一生他沒為自己活過，勿須老來改變人生譜曲。當天深夜，他安祥地躺在一身穢物中，晨起，哲語推開門，父親已走了。身子僵硬，房間腐臭。
哲語請醫師開死亡證明，醫院裡妹妹大聲哭嚎。醫院外有個小草公園，一對男女牽著手散步似乎正在許下永久的諾言，哲語想起父親的話，「我拖累了你們兄弟，至今娶不了妻子。」醫生開證明時，正苦思寫什麼病因時，哲語忍不住脫口：「兒子不孝，國家渾蛋，以致衰竭至死。」
哲語在內湖科學園區上班，薪資遠高於台灣的平均工資。哲語的父親尚且如此，其他薪資五、六萬或更低收入的家庭，他們的父母親老來怎麼辦？
這幾年我看著哲語的折磨，有的時候，才一兩個月沒見他，卻好似老了十歲。他不到四十，卻已頭髮半蒼白，臉上愈來愈沒有生氣，父親的無助仿似把他們整個家皆推入了黑洞；憂鬱永遠停留於他的臉上。
哲語是惟一嗎？我台大法律系非常優秀的學姊，也是台北最正直出色的律師之一，也因苦於照料孱弱失智的母親多年後，這半年終於垮下來，自己得了恐慌症。她的母親不只失智又同時伴著躁鬱症，但請外勞不符合國家法令。於是女兒，儘管是家中子女最優秀的，仍在歧視女性的社會慣性中，負起獨立照顧母親的責任。
這個國家制度總逼著人在孝道與法律之間，非犯法不可。我的律師學姊媽媽，不好照料，只好找人頭請外勞；但她並沒有把母親丟給外勞，也沒有虐待外勞，薪水還私下加了一萬，每天律師工作告個段落，總是先奔向母親的家。
自二○○五年至今七年；去年外勞趁她白天上班時，捲走母親貴重財物，跑了。當晚她回到家裡，看到母親為嘗試自己走到廁所，摔了跤，折斷骨盆，不知疼痛了多少小時，回家時發現屋子全黑，一開燈，媽媽突然放聲歇斯底里嚎哭。她依據法令想為母親再找一名外勞，不符規定；而且即使可以，也得等半年。
從那一夜起，在母親歇斯底里的哭嚎聲下，她自己得了恐慌症。
於是我的學姊辭去她一生期盼的工作，自己照顧母親；但家裡還有孩子、丈夫……她累了……這一切已超出她負荷的範圍。於是，她的恐慌症愈來愈嚴重，並成了家中，另一名需要被照顧的病人。
每一個人的生命皆僅此一次。但如果不幸你必須把生命交給他人照顧，無法立即死亡，在台灣這片土地，這個國家的法令正以緊迫盯人前所未見的非人道方式，迫使你慢慢、慢慢地，無尊嚴地死亡。
而官員，無動於衷。
而官員，振振有詞。
而官員，號稱他們的法令是為了維護台灣本地人的就業機會。
於是，台灣家境富裕的人，尚可支付每月兩班近十二萬甚至重病三班十八萬的看護費；家境中等的，被迫一一走上「犯法」，為孝道卯上國家無情也無理的法律；家境清貧的，只能眼睜睜看著自己的父母，在缺人照料下，殘酷且沒有尊嚴地死去。
原來這個國家的貧富差距，不只表現於房價；還表現於兒女親情的折磨。富者， 孝；窮者，注定不孝。
在微弱的正義藉口中，勞委會說他們了解狀況，但擔心「勞工團體的反彈」。我一位科技界董事長朋友詢問我：這個國家為何如此荒唐？難道他們不知道台灣本地人多數已不願住他人家，台灣早已沒有所謂的「桃姐」了嗎？
他回憶前年照顧已逝父親，每月付十八萬看護費；他問我，可否安排見勞委會主委及抗爭的團體，如此高的費用，一般台灣人誰付得起？難道勞工團體自己沒有父親？沒有母親嗎？
眾人之苦，漫天沙塵。但多少言語，多少呼喚，最終總在決策者的政治計算中，無疾而終。所有上述島嶼不同角落上演的悲傷故事，都在利害衡量下，一一失散了。
官員不想聆聽社會為「孝」發出的苦難呼喊；每次的討論，總成無效（孝）的溝通。學者專家把新加坡、香港、歐洲、美國各種不同資料寄給主事者；星港對外勞看護申請毫無限制，只需財產證明付得起薪水。
歐洲美國，以移民政策，解決家庭雇傭及看護的需求。但所有各國方案最終皆化成碎片；因為官員們不是不理解，他們只是害怕與恐懼。恐懼一旦開了門，有人儘管可能是少數人，會向他「大聲」喝倒采。他或她寧可高舉直覺民粹假正義的大旗，然後冷漠地看著一個又一個悲傷老人死去。
哲語告訴我，父親死後當晚，他走到住家後山相思林裡，一旁無人之墳雜草正一寸一寸抽長著……。或許父親早已知道，生命栽在這塊土地，不如消失其間。在無人的相思林，哲語看著台北夜光，每個燈光底下，都有可能正住著一位與他父親命運相似的老人，孤單、醜陋、酸腐臭味滿身。
這是國家機器對一個人生命消逝前最終的懲罰嗎？他一邊流淚，一邊唱起父親的軍歌。幻想自己是刺鳥，刺穿無心無腸官員的胸膛，用血調和他們的冷酷……，那一夜，在幻想中，哲語的憤怒暫時釋放了。
最終他唱起了德佛札克〈念故鄉〉的曲調。「念故鄉，念故鄉，故鄉真可愛；天甚清，風甚涼，……寂寞又淒涼……」世間絕美的音符，有如一首劫後之歌，平靜婉轉，在暗黑的相思樹林裡，哲語不捨地回顧父親一生的疼痛與悲歡。
繁華城市燈光灑滿眼前，卻似一首無垠傳唱的喪歌。這是一場荒謬的生命驅離，哲語拜託我寫下此文，期盼他的父親是最後一位受苦的老人。