自你決定去撒哈拉大漠後，我們的心就沒有一天安靜過，怕你吃苦，怕你寂寞，更擔心你難以適應沙漠的日常生活。但每次接你來信好像都在天堂，心情愉快，對生活充滿信心。
三毛，我親愛的女兒：
自你決定去撒哈拉大漠後，我們的心就沒有一天安靜過，怕你吃苦，怕你寂寞，更擔心你難以適應沙漠的日常生活。但每次接你來信好像都在天堂，心情愉快，對生活充滿信心。物質上的缺乏，氣候的驟變，並沒 有影響你的情緒。我想可能是沙漠美麗的景色深深地迷惑了你，夕陽中的蜃樓， 一望無垠的黃沙，一向是你所神住。一旦投入其中，誰能體會？誰能領略？所以 ，這次你去撒哈拉，我和你父親都沒有阻止。明知道這是何等崎嶇艱苦的道路， 但是為了你的志趣和新生活的嘗試，我們忍住了眼淚，答應下來。孩子，你可知 道父母的心裡是如何的矛盾，如何的心酸！這一時期，我差不多常常跑郵局，恨 不得把你喜愛的食物或點綴佈置的小玩意兒，統統寄上，藉著那些小小的禮物， 也寄上我們無限的愛和想念。有一天，你告訴我們，已擁有了夢中的白馬王子， 我們萬分喜悅接納了我們淳厚的半子--荷西。你孤單的生活將告一段落，從此 有人陪伴你，攜手共度人生漫漫的歲月。重重的叮嚀，深深的祝福，難表父母的 心聲。我的女兒，願你幸福快樂，直到永永遠遠。在你完全適應荒涼單調的沙漠 婚姻生活後，你很想動動久已擱起的筆桿，希望哪一位副刊的主編先生能慧眼識 英雄（小貓也），提拔一下，讓你樂一樂，以後才有信心再寫。我每晚祈禱求神 拭一拭那位主編的眼睛，能使他看中我們三毛的文章，真的，那天早晨在聯副上 看到你第一篇文章《中國飯店》（《沙漠中的飯店》），我把家中所有的人都叫 起來，爭閲你的故事，大家都非常高興。家中沒有香檳，只好買豆漿代替慶祝， 心中十分感激那位主編先生。（後來才知道是平鑫濤先生，大概是受了上帝的催 眠。）從此你打開了寫作之門，一篇比一篇精采，一篇比一篇生動。你把我們每 一個讀者都引進了你的生活，你的故事好像就發生在我們身邊左右，有笑也有淚 。自讀完了你的《白手成家》後，我淚流滿面，心如絞痛，孩子，你從來都沒有 告訴父母，你所受的苦難和物質上的缺乏，體力上的透支，影響你的健康，你時 時都在病中。你把這個僻遠荒涼、簡陋的小屋，佈置成你們的王國（都是廢物利 用），我十分相信，你確有此能耐。那時，許多愛護你的前輩，關懷你的友好， 最可愛的是一些年輕的熱愛你的讀者朋友們，電話、信件紛紛而來，使人十分感 動。在《白手成家》刊出後，進入最高潮，任何地方都能聽到談論三毛何許人也 ，我們以你為榮，也分享了你的快樂，這是你給父母一生中最大的安慰。（是你 犧牲多少夜晚及日常生活中的辛酸換取的代價。雖然你在寫作上剛剛起步，但在 給我們父母的感受上卻是永恆。
我的女兒，在逝去的歲月中，雖有太多的坎坷，但我們已用盡愛的金線，一 針一針經緯地織補起來，希望父母的巧手神工能織得像當初上帝賜給你的一樣， 天衣無縫，重度你快樂健康的人生。孩子，請接受父母的祝福和祈禱，願主賜恩 。你車禍的消息，一直等你出院後，你姐姐才告訴我們（瞞得好緊）。當時我腦 中一片茫然，整個世界彷彿都在旋轉，淚含滿眶，默默無語，心碎片片，千水萬 山，無法親臨照顧。孩子，你怕我們傷心難受，教姐姐慢慢再講，這是你的孝心 ，但你可想到，我們知道了一樣地神傷，擔憂焦急，一直到收到你的錄音帶與照 片後，仍未能釋然。看到你消瘦無力的樣子，更耿耿於懷；每次午夜夢迴，你可 曾聽到母親依依的呼喚？天涯海角，不論離我們有多麼遙遠，我們的心靈總是彼 此相通。尤其是你父親，是你一生中最大的憑依。前一陣他患眼疾，視力衰退， 你每信都殷殷問候，思親之情，隱於字間，讀後常使我們泫然淚下，思念更深。 最近雖然你沒有提及任何不妥，但在家信中常感覺到你又在病中。
撒哈拉的一段生活，使你虧損太多，等荷西找到了新的工作，安頓好家，快 快地回來吧，讓我們好好地看看久別的女兒，是否依舊神采飄逸。 夜已很深，春天的夜晚仍有寒意，請為父母多披上一件外衣，珍重複珍重。
千言萬言，難訴盡母親的心語。我的女兒，願你快樂健康！
順祝平安
母示
一九七六年四月一日午夜
摘自《撒哈拉的故事》