【聯合報╱五木】
我一出生就因視神經先天發育不全，兩眼均患有嚴重的斜視及弱視，五歲時右眼因動了斜視矯正手術失敗而失明，只剩下視力僅有0.03的左眼。
小學上課用聽的
一年級讀了三次
0.03的視力到底能看到什麼？若把正常視力1.0當成100個單位，我殘存的視力僅有3單位，所以我可說是個近乎全盲的視障者。
又因視神經不正常，就算配眼鏡矯正也沒多大效果。我戴過1700度到2600度的各式眼鏡，最佳的矯正視力介於0.1至0.2，由於對焦困難，在看景物時才戴，看書時只能把鏡片撥到一邊，用裸視去看字，距離書本不及5公分，像是在「聞」書。既然只剩下殘破不堪的左眼，我真的就得「一目」了然地面對這變化萬千的模糊世界。
因為眼睛看不到黑板上的字，我的求學之路坎坷難行。剛進小學時，上課只能用聽的，六歲稚齡的我，在課堂上完全是「鴨子聽雷」，每到考試，我只好寫上自己的名字就交卷。由於「鴨蛋」吃太多，小學一年級我讀了三次，已經可以將注音符號倒背如流了，這樣的情況讓父母擔心不已。
但我很感謝父母對我採自由開放的教育方式，不因我眼睛不好，易生意外而過度保護。我和正常的孩子一起玩泥巴、打彈珠，無論白天黑夜，照樣「追趕跑跳碰」，培養出我對環境過人的適應能力，對於我日後的生活有極大幫助。
小學四年級時，我想學騎腳踏車，遭到父母反對，鄰居們都說家裡只有我一個兒子，萬一發生意外就後悔莫及了。為了這事我在家哭鬧一整天，最後父親拗不過我的堅持，終於妥協。雖然摔得遍體鱗傷，但我學會了騎車，後來的十幾年求學之路，我都是以腳踏車代步。
表面上，我雖然是通過正常的學校教育，一路從小學讀到大學畢業；但實際上，求學過程中幾乎全靠自學，學生時期遇到的重重困難和挫折都被我一一克服了。
印象最深刻的是，就讀國中一年級上學期時，第一次月考數學考了97分（考的是我最在行的算術），但第二次月考，我卻只考了2分，令數學老師大吃一驚，因為考的是代數，我自學的進度跟不上，只能在後面慢慢追，所以成績的落差才會如此之大。
後來雖然以第一志願考上了台中一中，數學仍只考了40分，其中幾何37.5分，代數只有2.5分。造化弄人，後來我竟成了一位國中數學老師（真正弄懂代數，是我高中以後的事了），我常拿聯考數學只考40分的例子鼓勵學生，不要輕易放棄，只要努力，沒有克服不了的難關。
同學幫助難忘懷
樂觀進取靠自己
學生時代的我，由於適應環境的狀況良好，除了軍訓課打靶無法參加，工藝課靠同學幫忙和老師的通融外，其他一切課業活動都和同學一起上。
我要感謝兩位小學同學，他們在我求學過程中給我的幫助，我永難忘懷。大伍從小學四年級到初中畢業都和我同班，座位在我左邊，每次老師隨堂小考時，他都把黑板上的題目抄給我，幫我解決了無數次困難，是我眼中的俠義之士。
另一位是小偉，在小學三年級時，他們全家搬來台中的貿易九村，住在我家對面。小偉和我同班，是他教會了我打籃球。打籃球？我原本想都不敢想，但他鼓勵我試試看。他傳球讓我來接，霎時只見一團紅紅的、模糊的東西向我飛來，我本能地伸手去接，手指就吃了「蘿蔔乾」，痛得我哇哇大叫。雖然在反覆練習中吃了不少苦，但也建立了我的自信心，讓我愛上打籃球。
記得考上成大，坐台鐵的對號快車去台南，上車後找位子成了大問題。但我冷靜思考，就了解其座位編排的規律性：單號用4除餘1就靠窗口，餘3就靠走道；雙號餘2靠窗口，整除靠走道。只要確定單、雙號的左右位置及大、小號的順序方向，一排排的數過去，就能輕鬆找到座位。
四十歲那年，我做了白內障手術，現在讀書看報要戴500度的老花眼鏡，再加上高倍數的放大鏡協助對焦，才能看清字體。每當在公共場合，人們看到如此讀報的我都很好奇，而我卻樂在其中。
身為一位視障者，我最能體會殘障朋友的心境，所以我更要鼓勵殘友：「人可以身殘，但不能心殘，只要努力學習和自己的殘疾和平共處，接納自己，別人也會接納你。」
現在我已退休，一有時間，就會去住家附近的籃球場，和中學生鬥牛；平時我用比正常人更多的時間來充實自己：彈吉他、吹口琴、游泳、下象棋，周圍的人常常因我的表現而忘記我是一位視障者。我想跟大家分享：「以樂觀進取的態度面對自己，就能戰勝身體裡的心魔！」朋友，我能做到，你當然更能！