不敢老的父親--1
父親比我大了整整50歲，老來得子，高興得放了兩大掛鞭炮，擺了10桌宴席，還開了那瓶存放了兩年都沒捨得喝的五糧液。
8歲時，父親帶我去學二胡，從家到少年宮，騎腳踏車足足要一個小時。等我放學了，他把我送過去，晚上9點再去接我。到家時，已經10點多了，我飯沒吃，功課也沒做，不得不繼續奮戰到深夜。於是，父親決定買一輛機車，這樣我就能在晚上11點之前上床睡覺。我媽說：「你都這麼大年紀了，能學會嗎？」父親握緊拳頭，一邊展示胳膊上的肌肉一邊豪情萬丈地說：「穆桂英53歲還掛帥出征呢，我是個大老爺們，小小機車還征服不了？」他胳膊上的肌肉鬆垮垮的，看得我一個勁兒地捂著嘴偷笑。
我10歲時，父親60歲，從單位光榮退休後的第二天，他就找個人多的街道，擺起了修鞋攤。收費低，活兒做得又好，常常忙得抽不出身吃飯。以前的同事閒逛到他的攤前，不解地調侃：「老黃，退休工資還不夠花呀？都這麼大歲數了，還幹這活。你這手藝什麼時候學會的呀？」父親一邊抱著鞋飛針走線，一邊爽朗地笑：「這麼年輕就閒著，還不得閒出病來。」看著他溝壑叢生的臉，我忽然感覺有點難為情。
我讀高三那年，父親執意在學校附近租間房子，學人家搞陪讀，還不辭辛苦地把修鞋攤也搬了過來。我上課時，他在家做飯；我放學時，他急匆匆出攤。飯做早了會涼，但他總是把時間掐得很準，每次我都能吃到熱騰騰的飯菜。可這樣的話，他就只能餓著肚子幹活，能吃飯時菜早已涼透。我幫他收攤，一個補鞋的中年婦女說：「你孫子都這麼大了呀，那你幹嗎還這麼拚命？讓兒子養著就好了。」我站在旁邊，臉上火燒火燎的，命令他：「以後不要再擺攤了，家裡又不是窮得揭不開鍋！」他把臉一沉，氣呼呼地說：「我還這麼年輕，還能多掙點！」說這話時，他68歲，原本挺拔的腰身已經有些佝僂。