1916年，美國首富洛克菲勒用12.5萬美元購買了北京豫王府。--2
緊接著，這老頭兒就開始了“瘋狂撒錢”模式。
原本預算只要100多萬美元，結果蓋著蓋著，洛克菲勒發現，要想弄出最好的，錢就不能省。他請來了頂級建筑師，非要把西方現代醫院的功能和中國傳統的王府美學揉在一起。
于是，咱們現在看到的那些碧綠琉璃瓦、雕梁畫棟的洋樓就誕生了。這種“琉璃瓦扣洋樓”的風格，光是屋頂那幾萬塊綠瓦，就廢了無數心思。為了防風防塵，窗戶全是從美國定制的轉窗；為了不停電不缺氧，他直接在醫院后邊蓋了發電廠和制冰廠。
最后賬本一算，嚇死人。整座醫院建下來花了750萬美元。如果算上后來的運營和基金會投入，洛克菲勒在這個項目上砸了足足4800萬美元。你要知道，同一時期美國最好的約翰霍普金斯醫學院，總造價也不過才700萬美元。洛克菲勒這是在中國造了一個“醫學界的凡爾賽宮”。
但協和最貴的地方，不是那些綠瓦，也不是昂貴的X光機，而是里面的“腦子”。
洛克菲勒明白，蓋大樓容易，請大師難。協和從成立那天起，走的就是“極致精英”路線。它招學生，比現在考清華北大還難。
那時候協和實行八年制醫學教育，全英文授課。學生進來先刷一層皮，考試及格線不是60分，而是75分。只要有一門功課不及格，對不起，卷鋪蓋走人，沒有補考這一說。有一屆學生招了15個，最后畢業的就剩下4個。
這種近乎殘酷的篩選，為中國留下了最珍貴的“醫學火種”。
咱們數數那些名字：林巧稚，那個一輩子沒結婚、親手接生了5萬多個孩子的“萬嬰之母”；張孝騫，中國消化病學的奠基人；黃家駟，外科學的大牛……據統計，到1965年，中國生物醫學領域的院士里，竟然有七成是協和培養出來的畢業生。