我們早已是故鄉的異鄉人--6
哈佛的俄裔女學者斯維特蘭娜？博伊姆給「懷舊」一詞下的定義是「對於某個不再存在或者從來沒有過的家園的嚮往」。換句話說，在遠方想家並不是懷舊，但是如果你返回到了朝思暮想的家鄉，卻再也找不回到家的感覺，那才是真正的懷舊。懷舊是一種喪失和位移，懷舊同時也是一種情感的衝動，精神的漂移，記憶的沉迷，幻象的覺醒。兒時的一首歌總能打動人心，不是因為它的動聽，只是因為那首歌牽動了兒時的美好記憶。我們所懷想的只是一種記憶的幻象，夢想的家園。返鄉的衝動一次次衝擊著內心的柵欄，一旦等你按耐不住返鄉的衝動，把一種記憶中的夢遊拉回清醒的現實，付諸行動的話，失望的情緒會擊潰你脆弱精神的防線，你遲早會發現記憶中的家園早已千瘡百孔，面目全非。換句話說，當那些人哀悼著鄉村正在喪失自己傳統的時候，別忘了他們是在城市窗明几淨的房子裡奮筆疾書。
2013年有一本書是何偉的妻子張彤禾（Leslie T. Chang）寫的《打工女孩》，那本書讓我覺得反感之處在於，她先承認面對那些打工者時，「她是一個外人」，但她強調說，但「我遇到的每個人也都一樣，正是這種共同身份，讓我們敞開了心扉，跨越了歷史、 教育背景，社會階層的重重鴻溝，建立友情」。這是個一廂情願的說法，你的社會階層，教育背景，華裔身份任何一個都是不可跨越的鴻溝，而且這個鴻溝有時候不是你的觀察對象設立的，而是你自己自動設立起來的。事實上，這本書給我最大的啟示是讓我意識到，我們這些受過高等教育的鄉村之子，與張彤禾的視角並無二致，我們把自己變成了異鄉人。我寧願承認這些打工者大多是沉默的大多數，我們沒有辦法去儘量客觀的書寫他們的故事。他們的故事和生活，他們所遭受的苦難在文字的包裹之下都顯得過於蒼白無力了。