《有一種味道，只有眷村才吃得到》--1
——它不屬於四川，也不屬於山東，而是屬於那個再也回不去的年代
文／王建勛 Kevin
你有沒有發現一件很奇怪的事？
現在台灣到處都有牛肉麵。
有米其林牛肉麵。 有五星級牛肉麵。 有一碗四、五百元的牛肉麵。
可是，很多眷村長大的孩子卻總說：
「沒有以前伯伯煮的好吃。」
奇怪的是。
我因為工作關係，曾經跑過中國大陸許多城市。
四川，我去過。 山東，我去過。 河北、河南、江蘇、浙江…… 我也去過不少地方。
我也一直很好奇。
既然眷村裡很多伯伯都來自那些地方，那是不是回到他們的家鄉，就能吃到記憶中的味道？
結果，我沒有。我始終沒有找到。
後來，我終於明白。
因為，我一直找錯地方了。
很多人都以為。牛肉麵，是四川來的。
其實不是。
至少，今天台灣人心裡那碗紅燒牛肉麵，不是。
它不像蘭州牛肉麵。也不像成都牛肉。
更不像北京燉牛肉。
它是一碗，在台灣慢慢長出來的味道。
四川伯伯帶來豆瓣與辣香。
北方伯伯帶來揉麵、拉麵的手藝。
廣東師傅懂得燉肉的火候。