親愛的爸爸，你的影子在我心裡，會替你守護我--1
你小時候有沒有怕過黑？
我從不曾懼怕過黑暗。因為明誠告訴我，在黑暗裡，他的影子會保護我。明誠不是別人，是我爸。
4歲那年我在胡同口玩石子，路過的大人指著我的腦袋說，這就是那瘋子的女兒。我聽了很傷心，就跑回家哭鬧。當晚，整個胡同都響徹了明誠那仿佛古人誦書般抑揚頓挫的哭聲。
明誠有間歇性精神分裂症，當年母親因為出身山區農村才願意嫁給他。我們一家三口雖住在同一個屋檐下，但我和母親都不明白，他腦子裡每天都在想些什麼。他的形象在我幼小的記憶中永遠是手捧一本書，如痴如醉。有時他把自己當做書中人，向我們行禮；有時又把我們當成書中人，抬手就打。我和母親最怕的是他一旦沒書看，就跑去外面搶書，鬧得整條胡同都不得安生。人們圍著他，看他瘋狂地原地轉圈，以頭撞地，就好像在看一隻滑稽的猴子。
而他正常的時候，也不會為家裡做什麼好事。每次單位發福利，他總是最後才去領，即便有好心的幹部先送來一份給母親，也會被他趕走。他堅持自己最後拿。「謙恭有禮，是讀書人的做人標準。」他說。他以為這樣別人就會尊重他，尊重我們家，但事實根本不是這樣。
有一天學校里的男生不知為什麼突然把注意力對準了我，他們圍著我大叫：他爸是瘋子，她是女瘋子。我去抓他們，他們就一邊跑一邊大喊：女瘋子來嘍！
我追來追去追不到他們，終於累得蹲坐在地上大聲哭喊，把手邊的石塊亂扔一氣，不慎把一個男生的頭砸破了。
當天他母親就找上門來，嚷嚷著要把我們全家都關進瘋人院去。我站在屋裡恐懼地大哭。明誠立刻就犯病了，他衝出去，哭著把自己的頭往牆上撞，血順著牆壁往下流，人們驚得說不出話來，那男孩的母親也偷偷溜走了。