▋腎臟的崩坍看起來很陡峭，實際上⋯
身為一個腎臟科醫師，這種「斷崖式衰老」我看過太多，
腎臟算是人體最能忍耐的器官之一。
當腎功能剩下 60% 時，你毫無感覺；剩下 30% 時，你可能只是覺得有點容易累；甚至到了剩下 15%，許多老人家依然能吃能睡。
我曾收治過一位 70 多歲的老伯伯，他是被兒子攙扶著走進診間的。兒子一臉茫然：「醫生，我爸身體一直不錯，連健保卡都很列少用。就是這兩天突然喘不過氣，腳腫得像麵龜，怎麼一抽血你就說要洗腎？」
在兒子的記憶裡，父親是那個扛著鋤頭下田、講話中氣十足的強人。他以為父親會「慢慢」衰弱，也許十年後才需要擔心大病。
但生理學不講人情。老伯伯的腎臟其實早已在慢性衰竭，只是靠著僅存的幾顆腎元拚命加班（代償）。直到前天聚餐多喝了兩碗熱湯，鹽分稍微超標，那最後一道防線崩潰了。體內的水分排不出去，毒素瞬間飆高，肺部積水導致呼吸衰竭。
從「好好的」到「插管洗腎」，中間可能只隔了一頓晚餐。
這對家屬來說是難以接受的心理創傷。他們會反覆質問自己：「是不是我們沒照顧好？是不是那碗湯害的？」
但我總會告訴他們我認為的答案：不是那碗湯，而是懸崖到了。那碗湯，只是推倒骨牌的最後一陣微風。