所有子女都逃避的真相：總有一天，父母會老得像個孩子--4
我爸兩次手術後，身體逐漸康復，仍忙活著要種地。我們兄妹輪流做他的思想工作，均遭到怒斥：「農民不種地，就是不務正業！」
倔強的他種了一輩子的地，對田地和糧食，播種和收成，有著特殊的情感。在那個緩慢生長、四季輪迴的鄉土世界裡，他才是挺著脊樑、隨意馳騁的人。
我們拗不過他，就把土地大部分承包出去，留下兩畝給他種。他原本還嫌留的地太少了。這兩年農忙，他試了又試，終究扛不起糧袋，開不動農機，才坐在門檻上哀嘆：「老了，真是乾不動了呢。」
那一刻，我想起小時候，一米八高的他，光著大腳板，扛起一百多斤的糧袋，走路帶風地扛到架子車上，一趟又一趟，從不嫌累。
那時，我以為他永遠不會老。如今，他衰老的速度超乎我的想像。
我再次往家打電話時，我爸接了電話。
電話里，我問他：「幹啥呢？在哪兒呢？剛才怎麼不接電話？有什麼事兒嗎？」
我爸清了清嗓子說：「我和你媽，在街趕集買菜哩。」但電話中，從空蕩走廊傳來的回音，和閃爍其詞的語調，還是讓我想起一個地方——醫院。
「在醫院吧，誰病了？」我焦急地問。「你咋知道，你是千里眼哩。」我爸不好意思地笑了。
我媽病了，幸好沒有大礙。只是，不知何時起，她和我爸已串通好，用善意的謊言聯手欺騙我。
那一刻，我想起讀書時，自己摔傷了胳膊，弄丟了糧票，患上了腸胃炎，也曾這樣騙過他們。
那時，我是渴望長大的孩子。如今，他們老得像我的孩子。
小時候，我們是父母的孩子。