父親的遺物麵攤--1
父親的遺物不多，但母親說，那只鋁碗一定要帶回老家。回到北投的那天，我再次站在老宅門前，心裡說不出的滋味...
【湯要濃，麵要燙】
北投中心新村，是我童年最熟悉的地方。這裡的紅磚房子排列整齊，雖然簡陋，但每一戶都在有限的條件下過著踏實的生活。巷子裡晾著衣服的竹竿，牆上掛著鄰居送的辣椒和花生，每到傍晚，總能聞到家家戶戶飄出的飯菜香。
十歲那年，父母因為攢錢的事爭執不下
父親是一位退伍老兵，為了養家，靠著一口鐵鍋和一雙巧手，在村口開了一間小麵攤。麵攤粗陋得不能再粗陋，幾張矮桌，一塊油漆剝落的木牌，上頭寫著「阿忠麵攤」。
父親的湯麵自然也沒有豪華的食材，可勝在湯頭的濃厚，靠醬油與豆瓣醬調出來的湯味，讓村裡的老人孩子吃得滿嘴滿足。
我尤其記得店裡那只鋁碗，碗沿有一道明顯的凹痕。那是某次父母爭吵後留下的痕跡。那一年，我大概十歲，父母因為攢錢的事爭執不下。
父親想把錢投進麵攤，買一個更大的湯鍋，母親則想用來給我買新鞋。吵到最後，父親一怒之下摔了鋁碗，碗滾到地上，磕出了一個凹痕。
我當時躲在牆角，眼睜睜看著母親一聲不吭地走進房間，父親則默默彎腰撿起碗，用手輕輕擦拭邊緣，嘴裡喃喃道：「摔壞了還能用。」第二天早上，他像什麼事都沒發生一樣，繼續給鄰居們盛麵，還對我笑著說：「這碗有了凹痕，湯更香了。」
我不明白父親話中的含義，後來才知道，父親從來沒有真正生母親的氣。他的沉默不是因為怒氣未消，而是他知道這個家不容易，他無法用更多的話去解釋，只能靠手裡的湯麵，撐起一家人的日子。