第一次背娘--2
那時候，娘說的最多的一句話是，咱不能讓人家看不起，不能讓人家笑話你們是沒有爹的孩子。
為了這個承諾，娘吃的苦、流的汗，娘經受的委屈和磨難，難以用文字描述。
風裡雨里，娘不知道用壞多少扁擔，而娘的腰板卻一直挺著。
上世紀六七十年代，家鄉的農活有許多靠肩挑人抬：挑土挑水挑肥挑莊稼，有多少人被壓彎了腰，那時候農村駝背的人比比皆是。
身高不到1.6米、體重不到80斤，看似柔弱的娘，卻有著一副壓不垮的腰板。
風裡雨里，泥里水裡，娘不知道用壞了多少鉤擔、扁擔、筐與水桶，而娘的腰板卻一直挺著。
娘知道自己一旦倒下，會是怎樣的後果，娘說不能讓沒有了爹的孩子再沒了娘，沒有了娘的孩子才叫可憐……娘咬緊牙關撐起這個家。
在我的記憶中，最令人恐懼的農活之一，是從村西的渠道里挑水抗旱。
那時候種花生、種玉米、栽地瓜，全部要靠人工挑水。
初春時節乍暖還寒，娘挽起褲子赤著腳，一次次走進冰涼的渠水，在陡峭、濕滑的坡道上，弓著腰，挑著兩個與自己體重差不多的水桶，一趟又一趟，在水渠和坑坑窪窪的莊稼地里來回奔波。
後來，漸漸長大的我也加入到挑水抗旱的行列，才體會到那是怎樣的一種苦不堪言：一根鉤擔挑著兩個裝滿水的桶，沿著45度、近二十米高的一條又濕又滑的陡坡，上上下下，步步驚心。
挑水上坡時，必須保持身體與陡坡的平衡，腳要穩，腳趾頭必須像釘子一樣扒在濕滑的坡道上，稍微不小心，就會連人帶桶滾進水渠。
至今每次回老家，路過那條已經被移除了高高的土堰，看起來已經不是那麼高、那麼陡的水渠，腿依然會不由自主地發抖……