父親，我就是你生命的延續--3
我時時注意著他的脈搏，每一次他早搏的出現，都可以讓我的心臟同時停止跳動：我在祈望它停下來，就讓一切結束，一切痛苦都成為過去吧，但在內心，卻有一直有另一個聲音在呼喊，堅持下去，爸爸，奇蹟總在再堅持最後一下的努力中出現。
所以毫不奇怪，我是最先發現父親心跳停止的人。我沒有哭，實習生來做心電圖發現有不規則曲線的時候，我其實很想發火，果不其然，等他的指導老師來後，發現不規則曲線發生的原因，只是導線和皮膚接觸不良。我甚至拒絕了醫生做毫無意義的胸外心臟按壓，雖然最想做胸外按壓的其實是我自己。
我找醫生要了一個桶，還有一根連著橡皮管的針。()我知道，現在我終於可以把腹水都放出來了，就是它們，這些腹水讓父親如此的痛苦。
然後，我拿出來準備好的襯衣，還有西裝，我知道放掉了腹水，身材不再走樣的父親，穿上去應該很精神。
我還知道，要是想把西裝整整齊齊地穿好，好到一絲凌亂的摺痕也沒有的話，最理想的辦法是將死者翻過身來，臉朝下雙手向後反剪，然後將兩隻袖子同時套進去：那是給逝者穿衣的最佳方式，特別是身體開始僵硬了以後。
但是我不願選擇這種和文革坐飛機類似的姿勢，那太痛苦了，生前，病痛折磨他還折磨得不夠嗎？我的解剖知識給了我第二個選擇。我坐在床上，和父親面對面，然後雙手摟住父親的腰，將他環抱著坐起來，就如同熱戀中相互偎依的兩個情侶那樣。
父親的體溫還在延續，只是心臟已經不再跳動。他一周沒有刮臉，鬍子扎在我的臉上有些許輕微的刺痛。我讓他的頭靠在我右邊的肩膀上，就好像他還沒有去世，只是在我的肩頭稍事休息，我的胸口和他的胸口貼在一起，我感到他身體的餘溫，正緩緩地向我傳遞。
我沒有哭，只是淚水在無聲的滑落。我在心裡說：
父親，我就是你生命的延續。