感恩珍惜。男男女女靜下心來好好看看吧!!... --2
他忽然意識到自己的殘忍。
約定她離家的日子到了。那天恰好他的公司有事，他讓她在家裡等著，中午回來幫她搬家——搬到他為她買的那套房子裡，而他們20多年的婚姻也將到此結束。
一上午，坐在公司處理事務的他都心神不定。中午，他急匆匆趕回來了。家收拾得乾乾淨淨，她已經走了。桌上放著他送给她的那套房子的鑰匙以及那本100萬元的存摺，還有一封信，是她寫給他的。
她没有多少文化，這是這輩子她寫给他的第一封信：
我走了，回鄉下老家了。
被褥全部拆洗過，在陽光下曬過了，放在儲藏室左邊的櫃子裡，天冷時别忘了拿出來用。
所有的皮鞋都打過了油，穿破了可以拿到離家幾米遠的街角處找修鞋的老孫修補。
襯衫在衣櫃的上方掛著，襪子、皮帶在衣櫃下面的小抽屜裡。
買米記得買金象牌的泰國香米，要去百佳超市買，在那裡不会買到假米。
鐘點工小孫每周來家裡打掃衛生，月底記得付錢給她，還有别忘了，穿舊的衣服就送给小孫吧，她寄到鄉下，那裡的親戚會很開心的。
我走後别忘了服藥，你的胃不好，我托人從香港買回了胃藥，應該够你服用半年的了。
還有，你出門總是忘帶家裡的鑰匙，我交了一把鑰匙在物業，下次再忘了就去那裡取。
早晨出門時别忘了關門窗，雨水打進來會把地板淋壞的。
我包了薺菜餛飩，在廚房裡，你回來後，自己煮了吃吧......
她的字寫得歪歪扭扭，難看極了。可是那些字為什麼像一粒粒呼嘯的子彈，每一粒都帶著真情穿透了他的胸膛？
他慢慢走進廚房，包好的薺菜餛飩整整齊齊地擺放在案板上，每一只都帶著她的指痕和體温。
他忽然想起20多年前，他站在高高的脚手架上當泥瓦工，離脚手架不遠處的工棚裡傳來她剁餡包餛飩的聲音，記起了那聲音帶给他的幸福和歡笑；記起吃過餛飩的他心滿意足，彷彿剛剛赴過一場盛宴；記起那一刻他的誓言：我一定要給我的女人幸福……