張愛玲用《流言》寫盡自己的一生，因為懂得所以慈悲--3
但是炮火剛一在附近響起，她竟馬上變得歇斯底里起來，不但大哭大鬧，還到處說一些恐怖的ㄓㄢˋ爭故事，把旁邊的人一個個嚇得面如土色。
明知宿舍裡的存糧不多，她反而還吃得特別多。整天都是吃飽了哭，哭累了吃，極其消極和悲觀。
相比之下，另一名學生炎櫻就顯得很從容。她不但會冒死去看電影，回來後還敢獨自去樓上洗個澡。
「就算流彈打碎了浴室的玻璃窗，她還在盆裡從容地潑水唱歌。」
她對炮火和死亡的不在乎，仿佛是對眾人恐懼的一種諷嘲。
張愛玲說，她自己也在炮火中讀《官場現形記》。
比起對ㄓㄢˋ爭的恐懼，她更擔心的是剩下的時間夠不夠容她讀完這本書。
在命運的洪流面前，人人的命都脆弱如螻蟻，無處逃遁也無力抗爭。
但是同樣的環境，不同的人竟然會有如此大的差別。有人在痛苦中沉淪，有人苦中也樂。
佛說，人生實苦，唯有自渡。
人生也是一樣，我們或許無法選擇出身和經歷，倒不如換處角度，把那些陰鬱的，痛苦的經歷，變作成長的養料。讓它們幫助我們走得更遠，飛得更高。
既然哭也要過，樂也要過，那又何必太在意。能在苦中尋樂，才是人生的大智慧。
熟悉的路上也有風景，心安便是歸處
現代人生活壓力大，一有空總想出去走走，想去看陌生的街道、吹他鄉的風。
可是如果你去了就不難發現，這樣的奔走並不能帶來好心情。
是啊！如果心不安寧，哪裡都沒有風景。
張愛玲在本書的《道路以目》裡，她寫了一個外國姑娘，她到中國兩年也沒時間去瞻仰長城、故宮等標誌性建築，卻喜歡上了中國的小孩兒，她說：
真美呀！尤其是冬天，棉襖、棉褲，棉袍，罩袍，一個個穿得圓而肥，蹣跚地走來走去......真想帶一個回歐洲去！
很多人聽了這話，都會忍不住去看一下身邊的孩子，竟沒有發現什麼特別之處。