張愛玲《第一爐香》：人在認清自我之后，才能做出更合適的選擇--4
等到一切如她所愿時，她已不再年輕，所以她是缺愛的，她之后在交際場上與男人之間的調情與來往，并培養身邊的人都如她一樣，幫助她籠絡男人的心，也是出于這個原因。
可見，梁太太對待愛情的態度影響到葛薇龍，結果葛薇龍所得到的愛情不是你情我愿，而是凌駕在「相不干涉」的基礎上。
03 自我淪陷與放逐，注定悲劇的來源與重演
縱觀葛薇龍的經歷，我們發現她每在人生的緊要關頭都做出了趨向物質利益的選擇，導致她的人生悲劇。
第一次選擇是面對梁太太家奢華的生活，她在堅持本心與心生向往之間有過搖擺，
是甘心做普通的讀書女子還是做像梁太太一樣的人， 她最后選擇了漂亮衣服和無盡的笑臉應酬。
其實葛薇龍在放逐自己去追求虛榮，追求所謂「榮華與富貴」。
第二次選擇是選擇重回普通人的生活，還是找一個有錢人嫁了，葛薇龍糾結許久，
三個月的交際生活使得她的心氣高了，眼光也變了，被人贊許，被人圍繞的感覺給了她虛無縹緲的高高在上的感覺。
她感覺自己回不去從前的生活，在離開還是留下的躊躇下， 她選擇繼續留在梁太太家。
她的選擇是嫁個有錢富貴人，為自己的人生找一個歸宿。
張愛玲這是葛薇龍再一次自我放逐，她放逐自己追求庸俗的生活。
結果她嫁給喬琪喬，并沒有得到她想要的那種生活，反而需要她自己的努力與付出來供養家庭。
葛薇龍的愛情也不是舉案齊眉的愛情，而是單方面陷入愛情，另一方仍可以置身事外的情感。
這注定是一場人生的悲劇，正如小說結尾所敘述，葛薇龍的一爐香，也快燒完了。
不僅葛薇龍是在自我淪陷與自我放逐，梁太太與喬琪喬也是如此。
梁太太的人生抉擇就在于嫁人這件事上，她不顧家人的反對嫁給比她大很多的有錢人，就是最大的人生自我放逐，她原以為可以自己掌控人生，沒想到被時間耽誤了青春。
喬琪喬在家里不得寵，父親不喜歡她，而他就任其自然，自己也放縱自己，縱情于情場之中，揮霍自我，毫無人生斗志。