生活不只眼前的茍且，還有詩和遠方的田野。--12
這些經歷，被她寫成故事，有《結婚記》《中國飯店》《懸壺濟世》《娃娃新娘》《荒山之夜》《沙漠觀浴記》等。
有滋有味有溫度的生活，并不是用錢買來的，而是用靈魂展開的。
撒哈拉是三毛的另一個家，可是，人來到這個世上，到哪里都不敢說是歸宿。
這個世界，可以處處為家，因為愛。
這個世界，也可以處處流浪，因為人生無常。
1975年10月30日，三毛離開了撒哈拉，這一次離開，就是永別。
離開撒哈拉之后，三毛先去大加納利群島，荷西晚幾天與她會和。
她在房間里，念叨著四處學來的咒語，祈禱荷西早日回來，十五天后，荷西來了，三毛一顆心才真正放下。
荷西是她的歸宿，也是她的家。
她不需要很多錢，她只需要荷西一直在身邊，但是這點希望，也因為生活而破滅。
荷西打算回到撒哈拉的工作崗位上，因為薪水可觀。
為了能夠和荷西待在一起，三毛讓荷西辭去工作，三毛更賣力地寫作，以獲取生活所需的錢，但生活還是越過越窘迫。
三毛的身體，也越來越差，最終，三毛回台灣的父母身邊療養。
一段時間后，荷西找到了一份工作，三毛身體也好轉，三毛不放心荷西一個人，又回到了荷西身邊。
1977年，由于荷西的工作關系，他們去了丹納麗芙島，那個新年，荷西讓三毛許下一個愿望，三毛一直在重復：「但愿人長久，但愿人長久」