生活不只眼前的茍且，還有詩和遠方的田野。--10
在荷西妹妹的央求下，三毛不情不愿地寫了一封信說：「荷西，我回來了，我是echo。」
明明兜兜轉轉，她還是回到了荷西身邊，當時三毛還在給台灣的雜志《實業世界》寫稿，眼看交稿日子到了，三毛將自己關在房間里創作，荷西覺得這樣不好，帶她出去散步。
看到公園里園丁在修剪樹枝，荷西說： 「我覺得那些被關在方盒子里辦公、對著數字的人，才是天底下最可憐的，如果讓我選擇，我寧愿做園丁，也不做銀行上班的人。」
三毛覺得荷西說出了自己的心里話，于是就給編輯部回了一封信：「對不起，不干了。」
她還發現，荷西偷偷從別處收藏了她的照片，六年中，他找到的照片，比她自己知道的還要多。
她說：「你那時為什麼不要我？如果那時候你再堅持要我的話，我還是一個好好的人，現在回來，心已經碎了。」
荷西說：「碎了的心，可以用膠水把它粘起來。」
「粘過后，還是會有裂縫的」
荷西將三毛的手放在自己的胸口上，「這邊還有一顆，是黃金做的，把你那顆拿來，我們交換一下吧。」
最動人的情話，莫過于此。
談到想去哪里，三毛想去撒哈拉，荷西想去愛琴海，因為他喜歡航海和潛水。
可是，為了三毛，荷西提前去了撒哈拉，將一切都安排得好好的。
三毛去了，她就有家了。
結婚前，荷西問三毛：「你要一個賺多少錢的丈夫？」
「看得不順眼的話，千萬富翁也不嫁；看得中意，億萬富翁也嫁。」
「說來說去，你總想嫁有錢的。」