生活不只眼前的茍且，還有詩和遠方的田野。--8
1967年，三毛也去西班牙馬德里留學，她要離開傷心的地方，流浪天下。
異國他鄉，沒有人為你將飯煮好，將房間打掃干凈，沒有人為你把衣服洗干凈，一切都得自己來。
自由就是自己決定自己的人生，自己解決自己的問題，三毛做到了。
在西班牙，三毛經常參加音樂會，在音樂會里，有一個大男孩，偷偷地注視著三毛。
三毛也注意到了這個男孩，她心里驚嘆： 「世界上怎麼會有這麼英俊的男孩子？如果有一天可以做他的妻子，在虛榮心，也是一種滿足了。」
可是，這個男孩年紀太小了，比三毛小了6歲。
她把這個男孩的名字翻譯成「和曦」，可是男孩覺得「曦」字太難寫了，于是三毛就改成荷西。
那年，荷西18歲，還在上高中。
有一次，荷西拿出十四塊西幣，要帶三毛去看電影。
可是，買了電影票，就沒有錢坐車了，荷西為難地說：「可以走著路去，走路回來」。
有一天，荷西對三毛說：「再等我六年，讓我念完四年大學，兩年服兵役，六年后我就可以結婚了。」
三毛猝不及防。
荷西太小了，六年又太長了，她說：「你以后不要再來找我了。」
分別的時候，荷西說：我站在這里看你先走。
三毛說：「我站在這里看你走，這是最后一次看你，你以后永遠不要再來了。」
荷西說：「除非你自己愿意，否則我永遠不會再來纏你。」
然后，他慢慢跑著離開，一面跑一面回頭，臉上掛著笑容，嘴里喊著「echo，再見！echo，再見！」