《心有定數，便不再迷路》--3
晚年，他一直住在黃寺大街大院宿舍內，家中只有簡樸傢具和一台不大電視，見客所言，皆是衛星，有時談至深夜，水泥小樓外滿天星辰。 他年輕歲月，在西南聯大執教時，那一代人，都愛唱那首《畢業歌》：
巨浪，巨浪，不斷地增長！
快拿出力量，擔負起天下的興亡！
與歐盟轉為競爭對手後，北斗遭遇的第一重考驗，就是原子鐘。 衛星在太空定位，主要用時間計算空間，衛星里的原子鐘，決定著測距精度。
此前，瑞士一家公司承諾出口原子鐘，但被要求必須比伽利略所用的，低一個數量級精度。 北斗轉為獨立研發後，瑞士公司忽然終止合作，原子鐘只能自造。 北斗團隊中那群沈默的科學家，開始了無數日與夜。 最終，中國自研原子鐘成功，300萬年僅誤差1秒，部分指標已超越GPS和伽利略系統。
北斗遭遇的第二重考驗，是建設海外地面站。 因地緣政治，中國很難仿效美國GPS，在全球建立地面站。 北斗團隊為此發明瞭星間鏈路，讓衛星互聯，只要有一顆衛星在中國領空，所有衛星便能通過它，聯繫到國內地面站。 星間鏈路一個關鍵技術方案，提出者康成斌，當年只有29歲。 北斗科學家將這項技術形容為「讓宇宙中的兩顆塵埃私聊」。
無窮的挑戰貫穿漫長的歲月，而作為人造星辰，北斗還需應對蒼穹一怒。 北斗系統中，每一顆衛星都有既定位置，也因此有指定發射窗口。有時遭遇雷雨，亦要冒險發射。 2011年7月，北斗第9顆衛星發射，發射前半小時，西昌電閃雷鳴，時間在驚雷中流逝。 發射窗口關閉前5分鐘，雷電短暫間歇，火箭趁機升空，升空數十秒後，雷擊再現。