
-
友望 發達集團副董事長
-
來源:哈拉閒聊
發佈於 2021-08-06 04:53
褚時健的傳奇人生: --2
身著米灰色套頭衫、外面罩一件黑色馬甲的褚時健緩緩走向我們,笑著和大家一一握手,然後招呼我們吃柳丁。「褚橙」的確口感非凡,我們一行人都認為這是自己吃過的最好吃的柳丁。一張矮桌,四條長凳,褚時健坐在桌邊,吸著玉溪煙,操著濃重的玉溪方言,一開口便說:「我們的柳丁分成三個等級,特級品10塊錢一公斤出貨,市場上賣10多塊一斤,供不應求。」
我們問:「當初為什麼想起來承包果園呢?」褚時健低下頭,想了想說:「心裡不平衡,現在的國企老總一年收入幾百萬、上千萬,我也不想晚年過得太窮困。另外,我70多歲出監獄,總得找點事做,讓生活充實點。」這句話,在一個小時後,他又重複了一遍。說話時,褚時健的臉上掛著一絲淡淡的微笑,眼睛則少有笑意。這絲微笑,就那樣不深不淺地掛著,像是劫波之後面對外界的某種展示。
指著桌上的柳丁,褚時健有些得意,跟我們歷數起這些年如何一年解決一個問題,改良了土壤結構,發明了獨特的混合農家肥,解決了灌溉問題、病蟲害問題、口感,等等。市場反映,「褚橙」的口感已經不在進口的美國新奇士之下,甚至比口感略酸的進口橙更迎合中國人的口味。今年他要讓柳丁的色澤更鮮豔、手感更平滑。9年辛勞,2400畝從湖南引入的普通橙樹在哀牢山中脫胎換骨。
我說,這是「微笑曲線」的一端——研發,褚時健點頭表示同意。「另一端是市場吧,那個不用操心,把質量做好最重要,市場會求著你的。剛種柳丁的時候,不懂技術,出了很多問題,像第一個收穫期,那麼多樹才收了14噸,那倒是讓我睡不著覺的。」褚時健做香菸的時候,技術上也是零基礎,從頭摸索跟技術員反復討論,一點一點解決問題,種柳丁亦如是,單肥料的配比就反復試驗了無數次。
「失敗倒沒有想過」
「你怎麼知道會有今天這樣結果,能種出這樣的柳丁?你想過失敗嗎?」問這句話的時候,我的腦子裡閃過一件事:褚時健年輕的時候,在邊縱打過8年遊擊,在一次戰鬥中,由於敵人火力太猛,上面命令撤退。褚時健不聽,孤身一人在戰場上尋覓一個多小時,找到了他二哥陣亡後的遺體。
這個問題讓褚時健很自然地聯想到了當年做煙的經歷,他語速緩慢:「失敗倒沒有想過,像我當時在煙廠的時候,我向省裡提出貸款2300萬美元,引進世界最先進的捲菸生產設備。有人說如果效益搞不好,還不上錢,說不定就要去坐牢了。那時,昆明捲菸廠對這個項目也有興趣,但後來就不敢了。我想,香菸的質量和效率提高了,一年就能還上錢。後來就是這樣的。我對風險也是有評估的。」