747貨機機長劉昭宜：連孩子都不能擁抱的日子
閱讀全文
47

2021年2月9日 上午9:00·12 分鐘 (閱讀時間)



中華航空747貨機機長劉昭宜，42歲。我是華航機長，2005年在澳洲完成飛行訓練後，先到華信飛一年，2007年完成波音747訓練，開始擔任747機師，今年已是第16年。因為目前747客機逐漸退役，所以近年我都擔任貨機機師，終年載著整機的貨物飛向全世界。
華航擁有18架747貨機，是全球最大的747貨機機隊、另外還有3架777貨機。在國際航空運輸協會（International Air Transport Association IATA）排名中，高居全球前6大貨運航空公司。
去年（2020）在COVID-19（又稱武漢肺炎、新冠肺炎）疫情衝擊下，雖然客機航班銳減，但貨機卻是大幅成長。我去年的飛航時間（Flight Time FT）達810小時，而回國檢疫67天、自主健康管理68天，實際可以完全自由活動的日子僅50天，是機師生涯最悶的一年。
紅眼貨機飛全球，酒精口罩成標配、連寢具都自備
<img alt="劉昭宜到外站入住旅館時，會自己準備枕頭與睡袋，避免跟旅館床鋪直接接觸。（攝影／蘇威銘）" src="https://s.yimg.com/ny/api/res/1.2/kr4Au4JTdC9pokRvd_bBng--/YXBwaWQ9aGlnaGxhbmRlcjt3PTk2MA--/https://s.yimg.com/os/creatr-uploaded-images/2021-02/56701441-69f2-11eb-997f-f1a955313eb9" class="caas-img">
劉昭宜到外站入住旅館時，會自己準備枕頭與睡袋，避免跟旅館床鋪直接接觸。（攝影／蘇威銘）
貨機通常都會在機場比較不繁忙的深夜時段起降，俗稱的「紅眼班（Red-eye flight） 」，但與廉價客運航空不同的是，我們沒有乘客、只有機組員。
華航的貨運航班主要分成3個區塊：美洲區、歐洲區與亞洲區域線。以美洲區為例，最常飛的班型是從台北出發，分別飛抵美國阿拉斯加安克拉治、亞特蘭大、達拉斯、安克拉治後回台北，每個城市只待1天，一圈繞完需要6天時間；同事間都笑稱這是「老鼠搬家」，深夜行動、並且短暫地停留在不同城市。
歐洲的航點少一點，從台北出發到德國法蘭克福或荷蘭阿姆斯特丹，中間會停留杜拜、德里或孟買，有時候會經曼谷再到歐洲，這一趟需要2到3天時間。區域線則是有中國班、日本班、香港班或東南亞班，通常只有東南亞會在當地過夜，其餘都會當天來回。
疫情之前，我只要完成一趟飛行，疲憊地進到飯店，通常是脫掉制服倒頭就睡，隔天下午起床後，趁著太陽還沒下山出去走走，順便找東西吃。但疫情爆發後，再累都不能立刻躺下就睡。消毒酒精成了行李裡面的標準配備，尤其是飛往疫情重災區的美國，一進飯店房間，一定要先把制服、行李箱全部噴灑酒精，再把飯店房間內的門把、桌子、廁所、馬桶與床鋪，所有可能會碰到的地方都用酒精消毒，並洗好澡後，才能安心睡覺。
有一次，在洛杉磯的飯店看見房務人員打掃時竟然沒戴口罩，讓我驚嚇。去年底開始，行李裡面又多裝了枕頭和睡袋，睡覺前換上自己的寢具，確保與床鋪有隔一層防護，也暗自慶幸，每次多花半小時徹底消毒房間是正確選擇。
工作的駕駛艙更是不能馬虎，除了戴口罩與手套之外，我們機組員坐上駕駛座後，以前立刻忙著設定各種數據，現在則是多一道程序，各自拿出酒精或次氯酸水，開始把所有儀表板和手可能碰觸到的地方都擦拭過一遍，有時候機組員會互相調侃「好像在進行灑聖水的宗教儀式」。消毒完成，才開始例行的儀器設定。艙門關閉後，還會再拿酒精把地板全部都噴一次，因為我們不知道，外站的地勤人員到底摸過什麼、踩到什麼？只能徹底消毒自保。
世界上最遙遠的距離：孩子在面前，卻不能抱他入懷
飛行員日夜顛倒的日子，久了也習慣。貨機機師和客機比較不同的是，一趟美洲區的飛行可能就要離家5到7天，家裡3個小孩，總是期待爸爸回家的時刻，尤其是最小的兒子快滿4歲，總是會衝向久違不見的爸爸討抱抱。
我至今無法釋懷，去年3月18日指揮中心宣布機組員的防疫措施後，那時剛下飛機的我，一回到家裡，小兒子一如以往開心想要給我一個大大的擁抱，但我當時才剛從疫情嚴峻的美國回來，根本不敢馬上和兒子靠近，立刻大聲地阻止他靠近；那瞬間，小兒子眼眶泛紅。現在講起來還是覺得難受，這是我第一次真正感覺到疫情的重擊，它徹底改變我與家人之間的距離。
在這之後，我不管是當天來回，還是長時間的飛行，只要一進家門，都會立即把行李用酒精徹底消毒，全套制服換下來清洗，再去洗澡，做好整套的防疫工作再開始居家檢疫。這段期間，口罩戴好戴滿，只有吃飯的時候拿下來，但我還是不敢和家人「同桌吃飯」，太太和3個小孩圍著餐桌吃飯，我則是自己一個人窩在沙發上單獨吃飯；居家檢疫，更要保持安全的「社交距離」。剛開始實在很點難受，但為了家人健康，我必須要做到。
這樣無時無刻不防疫的生活下，孩子訓練有素了。調皮的小兒子有時在我出門上班時，會問我：「阿比（「爸爸」暱稱）有要住外面嗎？」我若回答「沒有」，他便會立刻開心地說：「那可以不用保持社交距離。」在我飛完長程航班後，他會故意靠過來，再說：「不行靠近，阿比還在居家檢疫期間，我們要保持距離！」然後笑著躲開。而我只能苦笑著回說，台灣的防疫教得真好，連4歲小孩都有防疫意識。
沒想到要首次過「一個人的新年」
<img alt="今年過年，因為防疫加嚴，劉昭宜得獨自一人度過，過完年後才能與家人團聚。（攝影／蘇威銘）" src="https://s.yimg.com/ny/api/res/1.2/kNwVQ0nXSWA3pjTVIwMe2w--/YXBwaWQ9aGlnaGxhbmRlcjt3PTk2MA--/https://s.yimg.com/os/creatr-uploaded-images/2021-02/5675b990-69f2-11eb-9f77-f51fa90a26c0" class="caas-img">
今年過年，因為防疫加嚴，劉昭宜得獨自一人度過，過完年後才能與家人團聚。（攝影／蘇威銘）
最近衛福部桃園醫院發生院內感染事件後，華航發布內部公告，要求我們除了遵守紐籍機師染疫事件後，中央流行疫情指揮中心公布加強版的防疫規定之外，也不能在與65歲以上家人、或6歲以下孩童同住的住所進行居家檢疫──而我家有2個未滿6歲小孩。我2月初飛美國、回台灣時就要準備過農曆年了，但我們一家依規定「不能團聚」，太太只好帶著3個孩子回南部，留我獨自一人留在家裡居家檢疫，一個人過年。
繼續閱讀報導