毛小凡是個從農村來的高三女同學。一看就是那種貧苦人家的孩子，這麽冷的天，窗外下著大雪呢，她校服裏面只套著兩件單衣。
其實毛小凡人挺聰明，就是學習不太用功。上學期的模擬考，竟落了個全班倒數第六。老師說，這樣的成績，大學難上，毛小凡知道這樣的成績沒法回去面對父母，加上家裏窮，回家一趟的車費能頂在學校裏3天伙食，所以她不敢也不能回家。可今天娘叫人來叫她回家，說是娘的老毛病又犯了。
好不容易到了星期五放學，毛小凡急急忙忙往家趕，進門一看，爹還那樣在炕上吧嗒吧嗒地抽著旱烟，娘還那樣在烟霧繚繞地暖炕旁做飯。毛小凡怯怯地問：“爹，娘，娘這不是好好的嘛，家裏出啥事了？” 爹一看是她回來了，問“丫，最近書讀得咋樣？”
娘也把臉凑過來，問：“丫，最近考試了沒？”毛不凡拼命想著詞兒，該怎麽說才能不傷父母的心。誰知爹沒等她回答就說：“丫，要不，咱把學退了吧？”毛小凡嚇了一跳，眼泪立刻大滴大滴的掉了下來。爲了供她讀書，家裏差不多把能賣的東西都賣了，父母從來就沒有因爲她是女孩子而捨不得花這筆錢，可今天怎麽態度全變了呢？
“唉---”娘嘆了口氣，“丫啊!不瞞你說，娘......娘又懷了一個，前村的趙半仙說是個男娃，我和你爹擔心將來你連自己的肚子都吃不飽，沒人給我們養老，想把這男娃留下。” 毛小凡這才驚訝的發現娘突然隆起的肚子，自己長時間住校，家裏發生這麽大的事情竟然一點都不知道。想到自己不能再上學，毛小凡楞住了，眼泪頓時像决堤的洪水，嘩嘩啦啦直往下流。
娘的眼圈紅了，扯了扯爹的衣袖，爹遲疑了一下，說：“哭也沒用。這樣吧，你要是有把握考上大學，爹娘就是砸鍋賣鐵也供你讀下去，但如果明知道考不上，那你還是趁早嫁人算了，再試一個月看看，聽見沒？”毛小凡拼命點頭。雖然她平時不用功，可真不讓她讀書，她突然就覺得天要塌了一樣，所以一聽爹說再她試試，這才稍稍安下心來。
回到學校，毛小凡拿出比原先多10倍的努力一心撲在功課上，學習成績直綫上升，最後一次模擬考試，居然進了全班前10名。公布成績那天，毛小凡激動得嗚嗚直哭。
高考如期而至，那幾天，毛小凡考得特別自信，果然一個月後她就如願以償地拿到了大學錄取通知書。毛小凡興沖沖地回家，家裏只有爹一個人。毛小凡問娘哪兒去了，爹的臉色變得灰白。好半晌，才哆哆嗦嗦地轉過身去，打開櫃子，從裏面拿出一封信，遞給毛小凡。
一種不祥之兆掠過毛小凡的心頭，她顫抖著手打開信紙。上面是密密麻麻的字迹。
這封信是我請鄰居齊叔代寫的，看到這封信的時候，她已經走了。可娘還是要問，你考上大學了嗎？爹娘就希望你能考上個好大學，將來不用再像我們這麽遭罪。
娘沒懷娃，娘是肝腹水晚期。反正這病也沒治了，又怕你哪一天突然回來知道，影響你考試，我和你爹就商量索性用這法子來激你。
娘沒文化，只能用這傻辦法來騙你，別怪娘好嗎？娘真想能等到你進大學的那一天，可不行啊，娘連說話的力氣也沒有了。你就將學校的錄取通知書再印一張，到娘的墳前燒給娘看看，娘會在那裏笑。
在娘的墳前，毛小凡抱著墓碑放聲大哭。春風微微吹過，那燒過的紙灰像黑蝴蝶般漫天飛舞，泪眼婆娑中，毛小凡忽然看到，野牽牛花已開成了一片。她心裏不禁感慨起來：是啊，開敗了的花可以在來年春天裏開得更加燦爛，消逝的風也會在來年春天吹得更加和煦，可是有娘陪伴的那些經歷了艱難跋涉却又溫暖如春的日子，却永遠地刻在記憶深處，不會再來了!