每年一到旅游旺季，導游們的工作狀態便被調到了“ｏｎ ｔｈｅ ｒｏａｄ”（在路上），經常十天半個月都漂在外面，酒店就成了我們的家。在不同的城市間飛行，三天兩頭更換住處，往往昨天還在西安，今天就已經到了桂林，明天一早又得奔赴上海，匆忙得連房間里棉被的氣味都來不及適應。每天早上一睜開眼睛，看到的都是不同的房間，跟一座座不同的城市的感情剛剛開始卻已結束。
有人說，“酒店化生存”是一種高品質的生活方式：遠離了鍋碗瓢盆，沒有固定的鄰居，享受高質量的服務，永遠都有嶄新的床單、干凈的洗手間……這樣的生活聽起來倒是很不錯，可是個中滋味大概只有導游自己才能體會到。
酒店給導游提供的陪同房，無論規格、環境還是服務，都遠不能跟游客們住的標準間同日而語。很多時候，導游們還需要拼房——不同團的導游合住一間房。
我遇到過最不幸的一次是在西安，因為酒店客房緊張，一間小小的陪同房竟然擠進了三個導游，連加床都派上了用場。那天晚上我是最后一個入住的，在一片隆隆的鼾聲中摸黑找到自己的床；等第二天早上起來，另外兩個導游早已不見了。前不久在北京某景點，有個不認識的姐們兒很熱情地跟我打招呼，弄得我一頭霧水。她說：“你忘了啊，上個月在西安，我們合住過一個房間的？”
有一次在杭州，團里有個老外興沖沖跑來問我，是不是給他們房間送過一個生日蛋糕。我說沒有啊。客人說，那會是誰呢？想了半天，才想到可能是酒店的大堂經理送的。去前臺一問，果然如此。真不愧是四星級酒店，服務就是周到。今年我過生日的時候，正好又住在同一家酒店。我懷著憧憬的心情一直等到晚上，也不見有人給我送蛋糕來。
第二天厚著臉皮去問服務員，他們一邊連聲說對不起，一邊從電腦里調出客人資料。在找到我的名字后，那位漂亮的美眉恍然大悟道：“原來你是導游啊？導游是都不安排送蛋糕的……”