愛情就像一場戲，而我們就是導演，想拍出一部歷久彌新的鉅作就需要時間去思考與醞釀。28歲的我正值人們所說的花樣年華，以為另一半就是最終攜手人生的伴侶，殊不知交往兩年後，對方竟以簡訊提分手，這場愛情的戲就如同默片般陷入無聲而黑白的影像。回憶彷彿膠捲般在腦海裡重播，細細檢視是否哪個環節出了錯，我走在過去的拍片現場，淚水不聲不響地如雨滴落下，路過的行人和風吹起的落葉像是停格在某一秒為我哀悼，而主題曲伴隨著沉重的腳步默默響起，身為導演和女主角的我，只能為這場突然被臨時喊卡的結局感到心痛。
一部戲的好壞除了導演的編排，重要的是演員們是否能投入情感和精神，我了解單方面的付出是無法完成這個任務，收起眼淚的女主角對著鏡子練習最迷人的微笑，畢竟這次又不是完結篇，不過是缺個適合的男主角，還有無數未上場的精采浪漫片段，何必沮喪呢？先前花費兩年拍的片段並沒有浪費，從中可以知道戲劇內容如何掌握、何時應該有中場休息讓彼此都有喘息空間、是不是要讓觀眾稍微看一下這場戲夠不夠吸引人、讓男女主角跟朋友們見面互動以檢視是否有演下去的必要，又或是哪一類男主角比較適合，夢幻型？美少男？不不不，應該是誠懇而願意付出的類型。
這場屬於愛情和人生的戲，我想要繼續慢慢導下去。人們總說年過三十的導演，戰鬥力可能急速下降，但我倒是有不同的想法，正因為看過無數場喜劇或悲劇，見識過更多元的戲劇效果與組合，曾感受出更豐富而強烈的情感，反倒成為拍出好片的能量。對了，忘記告訴看倌們，上一場戲原來是女配角跟著男主角私奔了！