【聯合報╱許多】 2009.01.08 04:19 am
媽媽直到中午準備煮飯的時候，才發現養在前院的火雞全不見了。火雞竟集體離家出走，十五隻全不在了。
我並不在乎媽媽要靠那群火雞賺錢，火雞不見了，我是高興的，因為我對於前院養火雞，總是讓我無法順利出門玩，既生氣又無奈。火雞就像盡責的守衛，我的腳才跨進前院，牠們已咯咯叫個不停。
如果我無視牠們的警告聲，繼續踏入牠們的地盤，牠們就會伸長了脖子，張大了嘴巴，群起攻擊我、追逐圍剿我，最終總會啄得我大聲唉唉叫。
所以知道牠們離家出走，我並不像媽媽一樣傷心。
媽媽辛苦養大每一隻火雞，每隻都五、六公斤，再過幾天，嘉義來的雞販，就會用好價錢買走牠們，煮出遠近馳名的嘉義雞肉飯，媽媽會多出一筆外快貼補家用，而現在火雞不見了，等於錢也沒了。
眼看到手的錢飛走，媽媽顧不得午飯還沒煮，要我跟她一起出門找火雞。我們把整個糖廠宿舍找遍，就是不見火雞的蹤影。
媽媽不認輸，帶著我到西邊的工人宿舍區找火雞。
果然，那群火雞一隻不少，全站在西邊宿舍的一塊空地上，一聲不響的發呆。宿舍的人出來問媽媽：「這群火雞是妳養的嗎？」
媽媽點點頭。那人跟媽媽說：「這群火雞早上九點就來這兒站了，牠們哪也沒去，就站在這，不曉得要做什麼？」
喜出望外的媽媽，嘴裡咯啦咯啦叫著，十五隻火雞安靜地跟在她屁股後面回家。
在民國五十幾年的時代，鄉下物資普遍缺乏，又沒監視器，火雞也沒烙印姓名，若要說貧窮起盜心，那麼這一群火雞站在一個陌生地方一個上午，卻沒被任何人抓走一隻殺了吃掉，這問題和十五隻火雞集體離家出走一樣，到現在還讓我不明白為什麼。