父親這一輩子--1
以木匠為生的父親，是我6歲那年第一次外出打工的。他臨走時進屋摸了摸我的頭，笑了笑就走了。母親送完父親回來時，眼角掛著淚。
父親外出打工的日子，每個月會打一次電話回家。每次，他都把電話打到一里之外的張大嬸家，然後讓她幫忙通知母親前來。母親一聽到張大嬸通知幾點幾點去接電話的聲音，總是滿臉高興。去接電話前，母親總要在鏡子前站一會兒，然後心情舒暢地帶著我們哥兒倆朝目的地奔去。
父親總給我們帶來好訊息。他囑咐我們哥兒倆好好讀書，還說等他暑假回來就給我們帶康師傅速食麵吃。入冬時分，他會說給我們帶博士登跑鞋穿。博士登跑鞋？幼時的我們還不知道這是什麼鞋。父親便在電話里笑著解釋：「這種鞋可好了，穿在腳上還會閃閃發光。」
1996年那個飄雪的除夕，我和哥縮在被窩裡等著父親的速食麵吃、等著閃閃發光的博士登跑鞋穿。可一直等到夜裡12點，我和哥哥都迷迷糊糊地睡著了，依然沒看見父親的身影……
初一早上醒來，我驚喜地發現床腳擺著兩雙嶄新的博士登跑鞋，不遠處還放著一箱康師傅速食麵。我望了望一旁，看見一臉疲憊的父親睡得正香，還發出均勻的鼾聲。
那天，父親告訴我們，他在外面每天早餐都有肉包子吃，5毛錢一個，有一個碗那麼大，咬一口兩嘴都是油。他還說自己回家坐的是200塊錢的臥鋪，不用擔心睡過頭，到站時乘務員會把他叫醒，一覺睡到站，很舒服。那些年，父親給我們描繪了一個精彩的世界：北京的天安門、福建的鼓浪嶼、南京的中山陵……在他眉飛色舞的講述中，這些地方種進了我們兄弟倆幼小的心靈中。