早期，在加利福尼亞州一帶，存在著許多金礦，來此掏金的壯男絡繹不決。但後來因為表層的金子已被挖光了，掏金者覺得無利可圖，就自然地遷到別處去。
在這一帶到處都可以看到一幢幢舒適的小木屋，這是掏金時代初期的遺物，是最早來此挖金礦的探險者建造的 ；也許他們曾找到小小的礦脈，然後衣錦榮歸；也許不但沒有找到金礦，還花光了所有的積蓄，在無臉回去的情形下，便和故鄉的親友完全斷絕音訊，所以造成在這一帶的遊民數量相當多。
現在，那一帶顯得特別荒涼、淒清，在廣大的原野和森林中，除了呼嘯而過的風聲，和蟲鳥低吟外，幾乎聽不到其他的聲響，沒有獸跡，更沒有人影，彷彿遺世獨立了。
一天下午，我沿河而行，看到一幢爬滿薔薇花藤的小農舍，發現這幢房子有人影晃動，在這樣荒涼的地方再次看到人，心中的興奮實在難以言喻。
我朝木屋走去，穿過一片經細心整理過，正開滿各種花卉的花圃，輕輕叩了房門，出來開門的是一位年約四十五歲的男人，他很熱情地邀我進去，要我自在些，就好像在自己家裡一樣。
他的屋內，雖然家具都是廉價而粗糙的物品，但卻給我舒適、安詳的感覺，牆上有色彩柔和的壁紙，以及一眼就可以看出是由女性精巧的手做成的手藝品等等。
我 心裡的反應立即在臉上反應出來，這使得主人顯得分外高興，彷彿我已經說了許多讚美一般，他回答道：「是的，這都是她一手佈置的。」語氣中含有無限愛憐，更 充滿了驕傲，說完以後，還以充滿愛情和欣賞的眼光環視房內一圈。從房子裡一塵不染的情形看來，女主人必定是一個靈巧而且喜愛整潔的女人。
一 會兒，我表示要洗手，他立即引我到寢室。我好幾年沒見到這麼清潔的寢室了。雪白的床單、枕頭，四下還舖著地毯，有美麗的壁紙、圖畫、鏡子、針線包，以及擺 著許多化妝品的化妝台，角落有一個洗手台，旁邊有香皂，架子上掛著一打以上的雪白毛巾，這些東西使我這個流浪漢覺得使用它們簡直就是褻瀆，當這種感覺為難 地顯現在我臉上時，他立即說：「沒關係，你用啊！這些都是她做的，都是她親手做的，這房間裡的每件東西都經過她的手！」
我擦淨雙手，隨著他參觀每一個房間，都佈置得十分雅致而整潔，看得我心情十分愉快。
就在這個時候，我感覺主人的眼光似乎正在催促我，尋找房內一件非常重要的物品，我靠著他眼光的協助盡力尋找，最後，他眼光直視那件東西，我順著看過去，他興奮地握緊雙手，幾乎要跳起來，說：「你終於找到了，我就知道你一定能找到她的照片。」
我走過去，那裡有一個用黑桃木做成的小木架，上面有一個相框，裡面是一張可愛少女的照片。
「那是她上次十九歲生日時照的，我們就是在那天結婚的，如果你見到她……啊！對了，在她回來之前，你不會走吧！」
「你太太去那裡？什麼時候回來呢？」
「她回娘家去了，她娘家離這裡有四、 五英哩 ，已經回去兩星期了。」
「什麼時候回來呢？」
「今天是星期三吧？她說星期六晚上九點以前會回來。」
我失望地說：「很遺憾，也許我見不到她了，因為這兩天我就要離開了。」
「離開？那樣她會很失望的！」
突然，我有種想看她一眼的慾望，這慾望愈來愈強烈，久久不去。
「她是非常喜歡招待客人的，尤其喜歡成熟、會說話，像你這樣的客人，因為她也是個喜歡聊天的人，真的，而且聲音像小鳥一樣悅耳動聽，如果我說出她閱讀的書籍，你一定會感到驚訝的！所以，請你不要走，好不好？她馬上就要回來了，你忍心讓她失望嗎？」
最後我決定留在這裡一睹佳人的丰采。
第二天星期四，過得平靜而閒適，到天快黑的時候，有一個體格壯碩的礦工來到這裡，他看起來年紀已經不小，說話的口氣穩重而認真，先和主人親切寒喧之後，關心地問道：「我是來問你太太什麼時候回來？可曾寄信回來？」
「啊！有的，來了一封信， 湯姆 先生，要我唸給你聽嗎？」
「如果沒有什麼不方便，亨 利 先生，就請你唸給我聽吧！」
這個名叫亨利的男主人，小心翼翼地從箱子裡拿出一封信，先說明私人部分不唸，其他部分都唸了出來。我看到信上的字跡端正而秀麗，信末還向其他鄰居、朋友問好。
唸完信以後，他看了看湯姆說：
「看！你又在哭了，每當我唸這封信時，你總是這樣，我一定要把這件事告訴她。」
「哦，你千萬不能告訴她，那樣她會笑我的，這麼老的人竟然還會為了思念而落淚。她究竟什麼時候回來？」
「你是怎麼回事？大家都知道她星期六回來啊！」
「星期六？不錯！是星期六呀！大家都已經準備好迎接宴會了。現在，我必須走了，不過，你太太回來時我會趕來的。」
到了星期五的黃昏，又有一位白髮蒼蒼的老人來到這間小木屋，告訴男主人說：
「如果你太太長途旅行後，不會太疲倦的話。那麼有許多年輕人會在星期六晚上來這裡作客，大家熱鬧地玩一玩。」
「疲倦？你說她會疲倦？瓊斯先生，誰都知道她為了你們，別說一個周末，就算通宵也不會拒絕的啊！」
瓊斯先生聽說有來信，也要求唸給他聽，當他聽到信中向眾人問好的那一段時，這位老人也流下了眼淚，然後解釋說，想不到這世上還會有人惦記他這樣孤苦無依的老人，忍不住就感動得哭起來。
「啊！如果她知道自己不在家，你們是這樣的傷心，以後一定不輕易離開了。」
到了星期六下午，我發現自己不斷從口袋掏出懷錶來看，亨利對我這動作感到不悅，說：「你知道她不會這麼早回來的。」
可是從那時開始，亨利也顯得有些焦急了，幾次催促我到前面去探看，自己也不斷遙視遠方，憂慮地說：「我真的有點擔心了，我總有預感，覺得她會在半路上出事的，不會真的發生什麼事吧？」
終於到了黃昏，另一個叫查理的老人來了，要求亨利唸那一封信給他聽，並熱切地商量如何迎接她的事，努力趕走亨利的不安：
「你說你太太會發生什麼意外嗎？亨 利 先生，那完全是你多心，不可能發生事情的，你放心吧！你太太從來沒有撒謊，這次也絕對不會的，所以，你不要再擔憂了。現在，我們開始佈置房間吧！時間不多了。」
不久，湯姆和瓊斯也來了，大家分頭把房間佈置得喜氣洋洋。到了快九點時，這三個老人說－－他們都帶了樂器，該開始調音了，過不久會有許多年輕人來，那一群小伙子最熱衷跳舞了。
然後她們分別拿出手提琴、五弦琴及單簧管。這個三人樂隊在簡單調音之後，就並排坐下，用腳打著拍子，演奏一些熱鬧的舞曲。
快九點了，亨利站在門口，不安地盯著遠方，由於過分地緊張和擔心，他的身體已經微微發抖，三位老人不斷敬他酒，這時候，湯姆說：
「各位，我們現在再乾一杯，亨 利 夫人就該到家了。」
瓊斯端著酒盤走過來，當我正從剩餘的兩杯中拿起一杯時，瓊斯低聲的告訴我：
「不對，請你拿另一杯。」
我照他所示，拿起另一杯，心中卻充滿了疑惑。他把最後一杯酒拿給亨利，看他喝下去，鐘敲了九下。亨利臉色逐漸蒼白，聲音微弱地說：
「各位，我覺得不太舒服，請扶我一下，我想躺一會兒。」
大家不斷安慰他，讓他躺在沙發上，他縮在那裡，以夢囈般的聲音，喃喃說道：
「我好像聽到馬蹄聲，是她回來了嗎？」
湯姆把嘴湊近他耳邊說：「剛才是吉米來通知說，你太太已經到了不遠的地方，但因為馬腳扭傷了，所以要再晚半個小時回來。」
「哦，她平安無事，這樣我就放心了。」
最後一個字還沒說完，他就睡著了，三個老人慢慢把他的衣服脫下來，合力把他抱進那間清潔幽雅的臥房，再輕輕地把房門關上，回到客廳裡就收拾樂器與餐具，準備離去了。
「各位！」我叫了起來：「你們不可以走呀！我從來沒見過他太太，等一下她回來……」
三個人彼此看了一下，瓊斯首先開口：
「你是說他太太嗎？她早在十九年前就去世了」
「去世了？」
「是的，真是不幸，他們結婚才半年，有一天他太太回娘家，在回來的路上－－那是個星期六晚上，在離這裡 五英哩 的地方，遇到印地安人的突擊，從此以後就音訊全無了。」
「你是說從這件事以後， 亨利的精神就有問題了？」
「是 的，自從發生那件事以後，他就沒有一個小時是正常的，每年到了這個時期，病情就會惡化，所以每年這個時候，我們就從三天前，輪流來這裡探問他太太何時回 來？有沒有信來？而到星期六晚上，就來這裡集合，佈置房間、準備舞會，好像真的要迎接他太太回來，我們已經這樣做了十九年。剛才我們在酒裡摻了安眠藥，否 則他會發作得很激烈，只要過了今晚，到明年這時候一整年的時間都不會有問題。可是一旦到了這段時間，他就會產生錯覺，以為他太太就要回來，然後我們就到這 裡來安慰他，並請他唸那封古老的信給我們聽，唉！真是太不幸了，他太太的確是一個好人哪！」
（原著：馬克吐溫）